Письма из Гималаев

Этих бойких девушек с блестящими от толстого слоя солнезащитного крема лицами в цветных шапочках и с флажками, прикрепленными к рюкзакам, мы повстречали в начале восхождения и с тех пор больше ничего о них не слышали.

По-видимому, они столкнулись с тем же, что и мы: сначала было ясно, потом по утрам стояли туманы, сейчас погода наладилась, но настрой уже не тот. Дважды на наш базовый лагерь сходила лавина, на высоте 6400 метров обрушивались сераки. А на самом верху, начиная где-то с 7600 метров, выяснилось, что скалы труднопроходимые: вертикальные, слоистые, сплошь с крутыми заснеженными выступами. Уже во второй раз мне пришлось отступить.

Разумеется, любому альпинисту больно переживать повторную неудачу. Прошлогодняя история на Макалу повторяется. Я задался целью пройти большие стены на восьмитысячниках. На невысоких восьмитысячниках все получилось: пройдены Аннапурна, Манаслу, Нанга-Парбат. На более высоких – Лхоцзе, Макалу, Эвересте – нет. Кто только ни пытался штурмовать юго-западную стену Эвереста: японцы, равных которым по части восхождений нет в мире, британцы, немцы, австрийцы… Все впустую[48]. Большая высота в сочетании с большими трудностями, по-видимому, пока нам не по плечу.

Альпинистская сплоченность, о которой так много говорят, не просто идеал, к которому нужно стремиться, но и одинаковое для всех условие сосуществования. Как было приятно идти в связке с Джузеппе Алиппи и Марио Курнисом до самой предвершины, слушать рассказы Игнацио Пиуччи, сидя в базовом лагере, а главное, ловить каждое слово Риккардо Кассина[49], когда он рассказывал о славном прошлом: о восхождении по северной стене на Западную Цинне, о стене Пиц Бадиле, о пике Пуэнт-Уокер. Последние десять лет я интересуюсь историей альпинизма, а здесь представилась возможность услышать ее из первых уст, изложенную так просто и живо, что создается впечатление, будто я сам участвовал во всех этих восхождениях. Бывало, выйдешь после этого из общей палатки, взглянешь на звездное небо над головой и понимаешь, насколько абсурден мир, в котором мы живем. Хотя, с другой стороны, этот абсурд и есть главная движущая сила: без него не было бы ни тайн, ни испытаний, ни озарений. Если не замечать недели, проведенные на пути к горе, и время, потраченное на акклиматизацию в шерпских деревнях, в сухом остатке получилось бы, что восхождение – это либо успех, либо неудача. Однако штурм стены – лишь одна из составляющих пребывания в горах, неподвластных времени.

Ниже крестьяне возделывают поля, сажают картофель и отгоняют своих яков на пастбища. Пока мы пребываем с ними в одном пространстве, на одной высоте, жизнь предельно проста, сутки измеряются не часами, а пройденными дорогами, и каждое приветствие от местных жителей звучит как приглашение остаться в их мире: «Добро пожаловать в Гималаи!» Вот о чем я буду вспоминать, когда окажусь дома! И я обязательно вернусь сюда.

РАЙНХОЛЬД МЕССНЕР, БАЗОВЫЙ ЛАГЕРЬ ГАШЕРБРУМА I, ПАКИСТАН

Август 1975

Мы с Петером Хабелером уже хорошо акклиматизировались. Ночевка на высоте 6400 метров на перевале Гашербрум-Ла очень в этом помогла. Оттуда мы даже смогли рассмотреть «нашу стену», частично покрытую льдом, а это означает, что угроза схода лавин или камнепадов невелика. Сейчас слишком холодно, и лед на скальном поясе на высоте около 7000 метров не тает на солнце. Однако получится ли за три дня дойти из базового лагеря до вершины и вернуться обратно, неясно. Так что провизии и топлива придется взять на неделю, из-за чего снизится темп.

План действий разработан без опоры на чей-либо опыт, такого раньше никто не делал. Акклиматизировавшись, мы планировали подняться на вершину с двумя-тремя ночевками, после чего спуститься в базовый лагерь с двумя привалами. Все это без предварительной обработки маршрута, без установки высотных лагерей, без помощи носильщиков. И, разумеется, без кислородных баллонов, слишком тяжелых, чтобы идти с ними быстро. Такая логистика продиктована решением отказаться от всего лишнего. Только если масса наших рюкзаков не выйдет за пределы разумного, есть шанс, что все получится. Однако от палатки, спальных мешков, ковриков, чайника, еды, газовых баллонов и снаряжения отказаться невозможно. Каждый дополнительный килограмм будет стоить дополнительно затраченного времени, ведь под тяжестью веса мы будем идти медленнее. Дополнительное время потребует большего расхода провизии и топлива, что, в свою очередь, приведет к тому, что времени понадобится еще больше…