Письма из Гималаев

Мастерство Маммери, его опыт и выносливость феноменальны. Его поведение служило и служит многим образцом для подражания. Он заложил основы чистого стиля в альпинизме, тем самым предопределив его дальнейшее развитие. Как и Пауль Пройс, двадцать лет после него сказавший: «Умение устанавливает границы возможностям».

Это соло-восхождение на Нанга-Парбат посвящается Гюнтеру, моему брату. Кроме того, это моя дань уважения Маммери – ведь в 1970 году мы с братом во всем следовали его заветам, покинув место последней стоянки: подобно ему, полагаясь исключительно на свой страх и риск, в одиночку и практически без снаряжения. И в конце мы оказались затеряны в бесконечной высоте среди опасностей, совсем как Маммери, которому пришлось испытать нечто похожее в 1895 году.

РАЙНХОЛЬД МЕССНЕР, БАЗОВЫЙ ЛАГЕРЬ К2, ПАКИСТАН

Июнь 1979

Дорогая Урсула,

экспедиция опаздывает по срокам. Сильно опаздывает. По дороге сюда была растрачена уйма времени: целых две недели вынужденного ожидания в Исламабаде. Власти опасались усиления волнений в связи с казнью премьер-министра Бхутто[51]. А потом мы оказались не в «правильном» базовом лагере. Один из носильщиков нарушил строжайший запрет сходить с тропы и провалился в трещину. Остальные отказались идти дальше. Поэтому пришлось установить лагерь в месте, где останавливалась итальянская экспедиция на К2 под руководством Ардито Дезио в 1954 году.

После установки базового лагеря мы тремя связками разошлись по разным маршрутам, чтобы оценить шансы. Роберт Шауэр и Михль Дахер пошли вокруг пика Ангелус к юго-западу от К2, чтобы проверить, реально ли отсюда добраться до «Волшебной линии», восхождение по которой планировалось изначально. Алессандро Гонья с Ренато Казаротто осматривают ребро Абруцци – маршрут, по которому было совершено первовосхождение. Мы с Фридлом Мучлехнером обследуем южную стену, но, переночевав на стене на высоте 6000 метров, решаем дальше не идти. Слишком опасно! Роберт и Михль тоже возвращаются с плохой новостью: осмотренный маршрут чересчур далеко от нашего лагеря. У нас в распоряжении максимум четыре недели, после чего придет гигантская французская экспедиция, с запасами, десятикратно превышающими наши, – им выдали разрешение на штурм К2 сразу после нас. Как только они начнут восхождение, нам придется освободить «Волшебную линию».

Экспедиции Бернара Мелле сыграли бы на руку наши приготовления, а вот наши шансы «с наскока» подняться на К2 по сложнейшему юго-западному маршруту равнялись бы нулю. В итоге пришлось использовать единственную оставшуюся возможность и взойти по ребру Абруцци, прохождения по которому до этого заканчивались удачно лишь дважды: в 1954 году для итальянцев, а в 1977-м для японцев. После прошлогодней экспедиции на Эверест это уже второй раз, когда мне приходится довольствоваться классическим маршрутом. Мы опять собираемся идти без искусственного кислорода – мы даже его не брали. Впрочем, миф о том, что на восьмитысячниках невозможно выжить без маски, уже развенчан.

РАЙНХОЛЬД МЕССНЕР, ПЕКИН

1 апреля 1980

Дорогая Уши,

как ужасно в мегаполисе: серые дома, гудящие машины, тысячи китайцев в синей рабочей одежде на велосипедах – такое количество велосипедов ты в жизни не видела! Кстати, «у» по-китайски значит «дикарка», а «ши» – «саморазрушение».

Сегодня начались переговоры о получении разрешения на Эверест. Учитывая, что после перелета я был еле живой от усталости и плохо соображал, проведя двадцать часов в тесном, битком забитом самолете, разговор вести и так было сложно, а тут еще постоянно перебивал посмеивающийся переводчик, его словарный запас довольно скудный.

Погода все еще зимняя, зелени почти нет, в городе мрачно и туманно из-за смога. У меня на душе примерно так же. Между серыми трубами домишек на фоне серого же неба я заприметил два цветущих миндальных дерева – одно белое, а другое бело-розовое. Два цветных пятнышка над серыми крышами в пробуждающемся Пекине.

РАЙНХОЛЬД МЕССНЕР, БАЗОВЫЙ ЛАГЕРЬ ШИША-ПАНГМЫ, ТИБЕТ КОНЕЦ мая 1981

А вот сейчас мы были очень близки к провалу! При этом проблем при подъеме вообще не возникало: за счет хорошего состояния снега и благоприятных погодных условий это было, пожалуй, одно из самых легких восхождений на восьмитысячник. В прошлом году я уже был здесь и поднимался на ледник, и офицер связи подробно рассказал мне, где и как они тогда, в 1964 году, совершали первое восхождение.