Письма из Коврова

Кролик встал, пора закругляться.

<…>

М.

14 января 2008 г.

Здравствуйте, Маша!

Кролик четвертый день спит по ночам. Я тоже отсыпаюсь. Видимо, отсып, адекватный недосыпу, наступит не сразу. По утрам ощущение такое, будто в банке с клеем сижу. Сегодня с утра Кролик на меня сильно сердился – это признак выздоровления. С подростковым возрастом у него прибавилось впечатлительности. Вчера он боялся поведения волка на картинке. Я только изменила интонацию и тембр голоса, читая сопроводительный стишок, и увидела, как Кролик сильно испугался (это после предыдущей истории про зайчика) и у него задергался правый глаз. Пришлось вернуться к зайчику. Каждый день пытаемся привыкнуть к воде. Теперь уже на кухню я приношу тазик с теплой водой и погружаю ножки. Целая трагедия – при виде таза с водой начинается гипервентиляция. Потом всякие твердые ручки. Самый пик при погружении, естественно, медленном. Потом все-таки немного привыкает, но все равно очень напряжен. Попробую разное время суток… или как-то в это время отвлечь. Он смотрит каждый день кукольный спектакль. Вчера так потешно. Он все хотел увидеть меня, и когда я случайно обнаруживалась – был счастлив.

<…>

Вот, пока все, спасибо за книги, а то мне надо почитать что-то занимательное, а у меня ничего сейчас нет. Подарили Липскерова, я одну прочитала за один раз, а вторую вряд ли буду.

М.

17 января 2008 г.

Здравствуйте, Маша!!

Кролик сегодня читал книжки и очень боялся стука дятла и поведения волка. Пришлось прятаться от всего этого у мамы на ручках. Неужели состояние взрослого – «и страшно, и интересно» – и ему по плечу?!

Вчера на кукольном просмотре Кролик досмеялся до колик на чихающую бабушку Красной шапочки (а я, просидев на полу, заработала радикулит).

На музыкальном занятии Кролик показал Класс. Слушал с горящими глазами хорошую заводную музыку, стучал всю музыку без остановки в тарелочки медные, надетые на первые пальчики, одновременно в другом ритме раскачивал организм и совершенно автономно и ритмично при этом мотал правой ногой. Я попробовала так – не вышло. Я позвонила Володе, будучи в восторге от прорыва такой координации, и мы обсудили подарок на день рождения – ведь ему исполнится 15. Решили покопить деньги на маленькую ударную установку. Если со временем Володя и мне купит переносные клавиши, то обещаю – будет лучший регтайм кленового листа в нашем с Машкой исполнении. Начнем гастроли. А там, глядишь, и заработки.

Этот Кролик опять учится ходить. Массаж делать не хочет – сразу становится недобрым, вернее, злым как волк, выдвигает нижнюю челюсть и ловит своими руками мои, убирает их от себя. Дорожа диалогом, приходится руки убирать. Теперь – как же ее отвлечь от самого процесса ходьбы? Пришлось придумать «Коридор секретов». На пути следования по главной магистрали на кухню за едой по коридору на стене через 50 сантиметров сделаны настоящие секреты, не разгадав которые, нельзя попасть на кухню. Где-то надо дотронуться и получить набор звуков, за кончик из настенного кармана вытянуть дорогие сердцу бусики, по-мять-помусолить настенную матерчатую лохматую «тарелку», из другого настенного кармана достать фотографию папы и т. д. Путь за едой становится незаметным, шаги наполняются смыслом.

<…>

Вчера по телевизору видела разговор с Диной Рубиной. Мне очень нравится, что и как она пишет; говорит и смотрит она так же, как пишет, что бывает нечасто. Я всегда представляла, что ее глаза должны стремиться к печали в первый удобный момент. Так оно и есть.

М.

12 февраля 2008 г.

Здравствуйте, Маша!

«Коридор секретов» хорошо работает. Он ведь создан и осознан довольно давно, уже имеет историю развития и представляет для Машки большой интерес и радость.

В настенных карманах – просто твердые фотографии папы и мамы. Папа виден весь и появился на стене раньше других на целый месяц. На вопрос: «Где папа?» – Маша поворачивает голову и, бывает, тянется и достает, чтобы приблизить к носу, а то и попробовать на вкус.

В кармане ниже – мама. Но ее не видно. Только кусок волос. Чтобы увидеть полностью, надо оттянуть резинку на кармане. И порадоваться вдвойне. Бывают случаи, когда Кролик так и замрет на полпути с оттянутой резинкой: то на папу посмотрит, то на маму. Потом хватка ослабевает, мама «прячется». Каждый раз переживаешь момент истины, когда Маша точно знает, что надо сделать, чтобы увидеть маму на картонке.

Очень высоко и в бок – две большие карточки рядом – Маша и Наташа.

Чтобы увидеть их, надо сильно задрать голову, оказавшись в совсем непривычных телесных ощущениях. Эти карточки увидеть труднее всего.

Иногда в коридоре происходят события. Что-то привычное пропадает. По инерции Маша тянется за бусиками, а рука промахивается. Надо видеть ее лицо… Она оттягивает карман, а там – тоже неплохо – полный карман кукурузы. Сейчас она, сидя на компьютерном кресле, может одной рукой оттянуть резинку, а другой доставать кукурузу. Стоя этого не получается.