Письма из Коврова

Мы дома. Машке нужны сон и тишина. Ничего этого в больнице не удавалось. Температура вчера вечером стала сама падать на глазах. Я успела прибежать до укола анальгина с димедролом. Ночью Кролик решил не спать. Играл в «дышите-не дышите». Я ему читала «Интеллигент уселся на дороге» Д. Ру-биной. Ничего такого плохого с ним не было. Сейчас он отсветом улыбки реагировал на сказки и книжки и всякие глупые мои песенки. При таком тормозе – большой просвет – эта маленькая улыбка. В один страшный момент, длящийся два с половиной дня, я внутри себя чуть было не потерялась. Но потом я решила быть Кролику крепким другом, что бы там ни было. И стало легче. Все анализы говорят о том, что можно и в космос.

Кролик, конечно, очень слаб, на ногах не стоит, зато исправно использует горшок по назначению. Маша, спасибо, что вы все были рядом.

26 декабря 2007 г.

Здравствуйте, Маша!

Кролик сегодня начал все вспоминать: как хихикать, как ходить, как коробочки открывать. Прорыв случился еще вчера, когда он увидел счетные палочки в большом количестве. Надо было переложить из желтого тазика в синий, но он жадно их хватал двумя руками и совал в рот. Пришлось одноразовую повязку на мордочку ему надеть. Он ее постаскивал, но потом смирился и занялся счетными палками. Потом ему были предложены разноцветные ромбики, которые он тоже очень оценил, потом треугольнички, и как-то со всего этого он завелся, что ли. А то и держаться разучился, бедняжка. Похватал он все эти штучки, порадовался. Теперь у нас каждодневная примерка всякого рода перчаток в качестве неназойливого массажа. Он так смешно принимает смс-ки при новом обмундировании, долго смотрит. Но так и не спит по ночам.

Все-таки главное – загрузить Машку хорошими эмоциями, учениями (тем более у нее такая жажда, тяга к наукам), заморочками, а от умственного труда она снова лучше ходить начнет.

<…>

Я помешалась на своих детях. Жду сигнала со стороны, когда помешанность начнет приобретать патологические формы (меня попугивает излишняя страстность в любой области). Я рада, что Володя в Москве самореализуется. А я делюсь на два, а не на три. Вчера ночью написала пару сказок для своей подруги, она дочке проводит утренник в школе, ничего так получилось, весело – помесь золотой рыбки и по щучьему велению. Надо было старую сказку на новый лад.

М.

29 декабря 2007 г.

Здравствуйте, Маша!!!

<…>

Сегодня утром, видя неплохой Машкин настрой, я решила его усилить. Предстала перед ней с другим лицом, будто на меня напала коревая краснуха. Кролик был в восторге. Наконец-то я услышала здоровый детский смех (а маску мне эту надевать не страшно – у меня уже есть антитела).

М.

Коридор секретов

7 января 2008 г.

Здравствуйте, Маша!!!

Кролик наш устроил нам крольчачью жизнь – после больницы, еще не отдохнув и не придя в себя, – по новой заболел. Только уже гнойной ангиной. Я даже знаю момент, когда это произошло, по екнувшему сердцу (хотя сердце мое екать стало по поводу и без повода, мне даже дали обидную кличку: хорек-паникер). Было так тяжело ему, что опять померещилась больничка. Стал на температуру приступы сильные давать. И вот до вчерашнего дня он у нас не спал. Ночью только 4–5 часов поверхностно. А сегодня Кроликов заснул неожиданно сам в девять вечера. Мы подумали – опять розыгрыш на 10 минут, а он проспал до пяти утра. Целый подвиг. Мы, конечно, тоже сразу легли, но вот незадача – опять не поспали – затопило сверху. Я-то научилась спать, как Кролик, – по 10 минут, и всё – стойкий оловянный солдатик, а Володя, конечно, не привык. Я стараюсь, чтобы он все же отдыхал как-то, гоню его в Наташкину комнату, но он против. А по мне уже не понять – спала я или не спала. Всегда одинаковая печать интеллекта на лбу.

Кролик опять повторил сценарий марта. Врач декларировала полное выздоровление горла, а прошло потом три дня, но Кролик так рот и не открывает. Пьет силком через шприц в уголке рта. И ничего не ест. Пришлось найти «белую помощь» для зондового питания и питать ею через шприц – слишком ослаб после двух «заплывов». <…> Кроликов очень общительный, стойко переносит болезнь, уважаю очень его. Взрослые обычно стонут и привлекают внимание. Кролик терпел молча. Я, конечно, не отходила от него – показывала кукольные спектакли, книжки купили большие-интересные, хорошо смотрит. Очень папу в этот раз выделил из всех. С ним она действительно лучше пила и меньше уходило времени на уговоры. А я перепела и перечитала ей наизусть все, что накопил мой череп. Больше всего Машку веселили маски. И возглас «ку-ку». Если бы не болезненная худоба, можно подумать, что ребенок здоров, счастлив, весел…

Сейчас Машка уснула, только немного попив. Это здорово, что она спит. Этого мы долго и терпеливо ждали. Я надеюсь, что она поспит, а потом поест вкусненького.

Все-таки так оно и есть: пока ей приносишь радость всякими забавами и сам получаешь радость от своих действий – выходишь с ней за скобки заболевания и существуешь в реальности здоровья. Нет чувства в этот момент, что ты спасаешь. Просто хорошо живешь.