Письма из Лондона

– И с каких пор вы курите? – спросила она.

– Я почти никогда не курю, – сказал он. – Это дурная привычка, от которой я, как мне казалось, отделался много лет назад. – Он уронил сигарету на землю и растоптал ее каблуком. – Ванесса мне голову оторвет, если узнает. Курево убило дядю Ника. Бедняга сгорел за шесть месяцев. Тогда я и бросил курить в первый раз.

– Я вынуждена согласиться с Ванессой, – сказала она, садясь рядом с ним. – Если я посижу какое-то время рядом с курильщиком, мне потом становится плохо.

Он повернулся к ней и усмехнулся:

– Я и понятия не имел, что вы такое чувствительное существо, мисс Саттон.

– Почему вы убежали?

Улыбка сошла с его лица.

– Я никак не могу уловить настроение в то или иное время. Мне нравятся эти стихи, но с моей стороны было идиотизмом читать их вот так. Словно кто-то нуждается в напоминании о том, какой мрачной стала наша жизнь.

– Я бы не сказала, что это было идиотизмом. Хотя в послании короля чувствовалось немного больше надежды, чем в вашем стихотворении.

– Это очень похоже на вас, – пробормотал он. – Вы, писатели, всегда так романтичны.

Он запрокинул назад голову, она тоже, и они вместе стали смотреть в бесконечный звездный купол, накрывший вечернее небо.

– Наводит на разные мысли, правда? Насколько мы ничтожны. Как мало наши страдания и заботы значат для вселенной. Мы пылинки, и все наши мечты…

– Что наши мечты? – прошептала она.

– Они бессмысленны, верно? На то они и мечты. Я…

Руби ждала и ждала, молчание между ними натягивалось сильнее тетивы лука, и наконец она почувствовала, что больше не вынесет ни секунды.

– Когда вы снова уезжаете? – спросила она. Дурацкий вопрос, потому что он, конечно, ответил бы – скоро.

– Завтра.

– А к Новому году вернетесь? Ванесса так надеялась, что вы…

– Сомневаюсь.

– То, чем вы занимаетесь, опасно?

– Пожалуйста, Руби, не надо.

– Я же не спрашиваю, что вы делаете. Я только спрашиваю, нужно ли мне волноваться.

– Я не стою ваших волнений. Богом клянусь: не стою.

Она протянула руку в темноту, положила ему на колено.

– Это не в ваших силах – вы не можете приказать мне не беспокоиться.

– Вероятно, не могу.

– И что, как вы думаете, будет теперь? – спросила она, возвращая руку на свое колено.

Он, наконец, повернулся к ней лицом.

– Теперь – сегодня вечером? Или теперь – в ближайшем будущем?

– Второе.

– Понятия не имею. Разве что война не кончится в следующем году. Или даже еще через год. Все эти разговоры последних нескольких недель о том, что теперь все пойдет как по маслу, что летом мы устроим парад в Берлине – чистой воды вздор.

– Я никогда не думала…

– Если мы когда и высадимся в Европе, нам придется сражаться за каждый ярд, за каждый дюйм земли. Грядущие годы будут кровавыми, а мы еще даже не начали осознавать всех ужасов, которые происходят с гражданским населением на территории стран Оси. Та статья, что вы напечатали в «ПУ» о нацистской программе эвтаназии – это всего лишь вершина айсберга. Если бы я сказал вам все, что знаю, вы бы перестали спать.

– Беннетт, сегодня Рождество, – взмолилась она, ее сердце сжималось от тревоги за него. Неужели он не может снять груз со своих плеч, пусть хотя бы на несколько коротких часов?

– Я знаю, знаю. Но как я могу найти в себе место для радости, когда я знаю то, что знаю? С какой стати мне переживать о том, что курение может меня убить через двадцать лет?

– Об этом переживаю я, – прошептала она. – А поводы для радости все равно есть и сейчас.

– Назовите хоть один.

– Рождественский пудинг, который на вкус совсем как настоящий. Шарфики ручной вязки. Небо, усыпанное звездами. Друзья, которые вас любят.

– Не надо. Пожалуйста… не надо.

Ответить ему после этого так, чтобы не дрожал голос, было нелегко.

– Что ж, не буду. Но веселого Рождества. Но счастливого Рождества.

Он ответил ей не сразу, а просто сидеть, ждать и думать, что происходит в его голове, было невыносимо. Она встала, собираясь уже поспешить в тепло и беззаботность гостиной, к друзьям, которые ждут их, но почувствовала, как он схватил ее за рукав.

– Руби… постойте. Я прошу прощения.

Он поднялся на ноги и мимолетно поцеловал ее, на миг, не более, прикоснувшись своими губами к ее губам.

– Счастливого Рождества, – прошептал он.

И тут же исчез, проскользнул через штору затемнения и вошел в дом, а она осталась одна в саду, в этом своем перевернутом мире, под защитой одних только звезд.

Часть третья