Письма из прошлого

Одним резким рывком Дмитрий поднялся с кровати и направился в ванную, а оттуда — в небольшую комнату, оборудованную под спортзал. Каждое утро он неизменно уделял сорок пять минут гимнастике и занятиям на тренажерах. Поддерживать необходимую физическую форму он считал для себя обязательным, поскольку публичный человек всегда должен хорошо выглядеть. Здоровый образ жизни уже давно стал важной частью его существования. Сейчас Диме самому уже с трудом верилось в то, что когда-то он злоупотреблял алкоголем и попыхивал трубкой, набитой табаком «Золотое руно». Теперь в его жизни не было места ни спиртному, ни курению, ни другим вредным излишествам, которые могли бы негативно сказаться на здоровье и внешности. Не нужно иметь семи пядей во лбу, чтобы понять — будь он в свои сорок три года не моложавым, стройным и подтянутым, а вялым и обрюзгшим мужичонкой с неаккуратными залысинами и пивным животом, как выглядят многие его сверстники, рейтинг телепередачи «Задушевный разговор» был бы значительно ниже. Ведь большинство зрителей, которые каждое субботнее утро замирали перед телеэкранами, чтобы увидеть самого знаменитого в стране психотерапевта, составляли женщины, причем, как выражался Ник-Ник, его супервизор, женщины с претензией на интеллигентность. Воспитанные излишне строгими родителями юные девушки, мечтающие справиться с многочисленными психологическими проблемами и за одну ночь превратиться из закомплексованных серых мышек в соблазнительных, раскованных и уверенных в себе покорительниц мужских сердец. Молодые и не очень мамочки и домохозяйки, чья жизнь, заполненная одними лишь бытовыми хлопотами да заботами о детях, превратилась в сплошной «день сурка». И дамы околопенсионного возраста, которые вдруг с изумлением и отчаянием обнаружили, что молодость прошла и больше уже никогда не вернется, но пока никак не готовы с этим смириться. Всем им, конечно, представлялось очень важным, чтобы ведущий их любимой телепередачи был не просто умным человеком и профессионалом в своей области, но еще и красивым мужчиной.

За завтраком (апельсиновый фреш, мюсли с орехами и сухофруктами, обезжиренный йогурт, мед и зеленый чай) Дмитрий одновременно просматривал с ноутбука электронную почту и не столько смотрел, сколько слушал новости по телевизору. Ни там, ни там ничего значительного или важного, обычная рутина. Но это его только радовало, а не огорчало, резких перемен в жизни и в планах он терпеть не мог. «Старею, наверное», — усмехнулся Дмитрий, сбрасывая на ходу спортивный халат. Он ненадолго остановился перед вешалками в гардеробной комнате, раздумывая, что надеть. Сегодня у него непростой день, он приглашен на телепередачу, ведущая которой славится острым языком и манерой задавать крайне неудобные для собеседника вопросы. Попасть на беседу с Верой Король считалось очень престижным, однако многие знаменитости всеми силами старались избежать подобной чести — не каждый отваживался на словесную дуэль с бойкой ведущей, для которой вообще не существовало понятий «невежливость», «бестактность» или «вмешательство в частную жизнь». Тем не менее Дмитрий Корсунский, когда ему сделали подобное предложение, согласился на него сразу, не раздумывая. Он заключил, что бояться ему нечего, в его биографии (во всяком случае, его нынешней биографии) нет темных сторон, которых стоило бы стыдиться. А если Язве Верочке, как за глаза и в глаза называли Король на телевидении, вдруг придет в голову идея помериться с ним силами на его собственном поле и поговорить о психологии — то тут, безусловно, он даст ей фору в сто очков. И все равно выйдет из схватки победителем. В этом Дмитрий не сомневался.

Времени до начала записи было еще достаточно, но Дмитрий вышел из дома заранее, так как терпеть не мог опаздывать и с настороженностью относился к людям, позволяющим себе подобную неорганизованность. То, что в Москве с раннего утра до самой ночи постоянные пробки — ни для кого не новость. А значит, нужно планировать свой рабочий график так, чтобы всегда оставался запас времени на дорогу. Именно так поступал и Дмитрий, и никогда не прогадывал. В том числе и сегодня, поскольку движение на дорогах явно оставляло желать лучшего. Пора отпусков закончилась, люди возвращались в город, и автомобилей на улицах с каждым днем становилось все больше. Черный «Ягуар» не столько ехал, сколько тащился в плотном потоке машин. К боку наглухо притерлась грязная и помятая «девятка» цвета «мокрый асфальт», в которой на всю катушку орало радио, а за рулем сидел бритоголовый «четкий пацанчик» в дешевом спортивном костюме. «Стюардесса по имени Жанна…» — доносилась до Дмитрия даже сквозь закрытые окна старая, уже порядком забытая песня.