Письма к незнакомке

Помните ли Вы вечер,— если память мне не изменяет, не то 27 не то 28 декабря 1832 года,— когда я чертовски рьяно отказывался переступить порог дома на улице Сколько-потеряешь-столько-и-заплатишь? А Вы, напротив, уговаривали меня встретиться кое с кем, кто живет на этой улице. Тогда, я полагаю, только у меня и были некоторые соображения против этой встречи. Сама госпожа Дакен ¹ писала Вам письма, поразитель-иее которых я никогда ничего не читывал. Так вот, сударыня! Времена решительно переменились; 10 июня 1833 года та же госпожа Дакен оказывает мне честь, обратившись ко мне с просьбою прервать всяческую переписку между ее дочерью и мной. Я же отвечаю, что ничего для этого предпринимать не намерен, что довольно меня мистифицировали и теперь настала моя очередь отыграться. В самом деле, сударыня, согласитесь, что до сего дня в Булони веселились вовсю за мой счет и несправедливо было бы обрывать шутку как раз теперь, когда я только начал входить во вкус.

Помните ли Вы также, сударыня, пророчества мои и ответственность, какую я заранее возложил на Вас за мой визит в Булонь? Памятуя об этой ответственности, я и прошу взять Ж<енни> под защиту, ибо она в отчаянии, хотя похоже, сдаваться не намерена. И не могли ли бы Вы втолковать госпоже Дакен, что спохватилась она слишком поздно, что опасности никакой нет, учитывая расстояние, нас разделяющее, и что, наконец, тот, кто подслушивает, спрятавшись за занавескою, не имеет права на трагические переживания. До сих пор мы действовали по законам комедии, вот давайте на том и оставаться. И наконец, сударыня, умоляю Вас, успокойте несчастную Ж<енни> и попытайтесь установить мир между нею, матушкой ее и ужасною этой миссис Джейн, которая, сдается мне, меня не слишком жалует.

Примите, сударыня, выражение моих почтительнейших чувств.

Пр. Мериме.

ПИСЬМА ЖЕННИ ДАКЕН ПЛЕМЯННИКУ

1

Невер, 15 октября 1870.

Нынче утром я получила твое письмо, которое тронуло меня до глубины души и за которое я очень тебе благодарна. Как же верно ты сказал, что подлинное удовлетворение от страстно нами желаемого мы получаем, лишь сознавая, что друзья наши живы. Все надежды теперь полетели прахом; падение Орлеана, произошедшее третьего дня, повергло нас в самое тревожное состояние. Чувствуешь себя вконец разбитым, будто упал с пятого этажа, поняв, что все чаяния обмануты. Париж держится героически, но придет ли провинция вовремя ему на помощь?

Однако ж оставим все эти вопросы, мучающие меня днем и терзающие кошмарами по ночам, и поговорим о нас и о тех ушедших временах, воспоминаниями о которых мы только и живы. Да и то уже с трудом можно вспомнить, что когда-то мы были счастливы.

Да, я действительно в глубокой печали после смерти столь дорогого мне друга, заполнявшего вею мою жизнь; однако ж печаль моя была бы еще безутешней, когда бы не те ужасные обстоятельства, в каких мы живем последние два месяца. Он же нашел в смерти конец нестерпимым мукам и страданиям, которые мужественно сносил, завидуя судьбе тех, кто ушел до него. Нынешним летом в его состоянии наступило заметное улучшение, он приехал в Париж, чтобы присутствовать на заключительной сессии в Люксембургском дворце, при полном крушении своих столь давних и столь искренних привязанностей*. Его умение смотреть на вещи с позиций высокой философии не иссушило его душу; не было сердца добрее и отзывчивее к горестям ближних. В Канны он возвратился накануне осады Парижа. 26 сентября я получила письмо от него; в нескольких строчках он сообщал, что возобновился бронхит, мучивший его долгие годы. Он прощался со мною.

Но, я повторяю, жалеть об этом я не вправе; сила духа не покидала, его до конца; он был окружен любящими, заботливыми людьми ² и угас, оставаясь полноценной личностью и избегнув предсмертных мучений. Я храню о нем самые прекрасные воспоминания, и времени не удастся разрушить ту ни в чем не сравнимую близость, какая была между нами. Так редко случается, чтобы связь между двумя людьми не была омрачена привкусом горечи, и я благодарна судьбе за то, что эти отношения не вызывали у меня ни сожалений, ни задних мыслей.

Прощай. Я знаю, что у тебя очаровательные дети. Быть может, они застанут возрождение нашей страны и времена реванша. А что же говорить о нас?

Целую от всего сердца. Преданная тебе.

2

Париж, 8 декабря 1873_