Письма к отцу

10 августа 2014 года

Заметила, что уже не так боюсь «подозрительных сумок» в метро, как раньше. Страх перед терактами и смертницами становится все меньше, я больше не осматриваюсь перед тем, как захожу в вагон, не думаю о том, кого из пассажиров снесет взрывной волной, кого будут оплакивать родственники, а кто останется с вечной травмой после взрыва. Не знаю, с чем это связано – то ли в нашей стране стало безопаснее, то ли я повзрослела, – больше меня не напугаешь внезапной смертью.

Я бы хотела найти ту работу, которая будет находиться рядом со мной. Мне нравится, что я мобильна – я могу снять квартиру рядом с местом, где буду работать. Вы с мамой не могли себе такого позволить, но в нашем маленьком городке все близко, поэтому и ты, и она ходили пешком на работу. Это должно было успокаивать: пешком – безопаснее. Но оказалось, что нет ни одного места, в котором мы могли бы ощущать себя безопасно. Каждый день мы подвергаем себя тому, что следующий может не наступить, но я даже любила этот свой страх в метро. Сердцебиение учащается, потеют ладони, невозможно читать книгу, ты теряешь ориентацию в пространстве. Но при этом кажется, что острее ощущаешь тело и каждый момент настоящего. Я скучаю по этому чувству.

14 августа 2017 года

Вспомнила, как в моем детстве отмечали восьмидесятилетие бабушки (ты не дожил до таких лет, кстати). Приехали все ее братья и сестры – их восемь, дети – их трое, племянники, внуки. Подарили много цветов. Бабушка тонула в цветах и, кажется, никогда не была такой счастливой, как в тот юбилей. Мы с детьми, с другими подростками, чокались лимонадом и ели шоколадный торт. Меня на протяжении всего торжества не покидало ощущение, что мы собрались ради бабушкиных похорон при ней, все еще живой. Дядя говорил тост о том, что надо всем так встретиться, когда ей – его маме – будет восемьдесят пять, а я чувствовала, что восемьдесят пять ей уже не будет, и переживала ее смерть заранее – там, на ее похоронах, на ее юбилее.

Бабушка умерла в восемьдесят два, через несколько лет после юбилея. Я до сих пор в это не верю: я ее не хоронила. Мне часто снится, что бабушка не умерла, а еще – что ее, бабушки, никогда не было.

Но ты, папа, был всегда. Ты – есть.

21 августа 2023 года