Письма к отцу

Удивительно, папа: из детства я помню только те сцены, которые попросила себя запомнить. Я так и говорила: это круто, это надо запомнить. Некоторые моменты я даже записывала в твоем ежедневнике, который мне очень хотелось бы найти и полистать. Это были самые важные моменты – требовавшие того, чтобы я их зафиксировала.

Например, когда я впервые увидела поезд. Мы стояли с тобой на перроне, ты держал меня за руку. Поезд оказался огромным, и я не могла поверить, что мы в него сейчас войдем и сядем туда, вовнутрь. Будем лежать на кроватях, обедать и ужинать за столиком. Это чудо, сотворенное человечеством, – поезд. Мое «Прибытие поезда», которое пугало и завораживало.

Или – чемпионат мира по футболу. Вы сидели с моим братом, твоим сыном, около телевизора и смотрели за тем, как мужчины гоняют мяч, тихонько переговаривались. Ты был в белоснежной футболке, выглаженной, будто бы праздничной, но домашней. Брат сидел в кресле, поджав под себя ноги, и смотрел на тебя с любовью и восхищением, когда ты пересказывал биографию каждого футболиста. Я спросила, не хотите ли вы посмотреть этот матч завтра, ведь сегодня – когда мы все вместе – можно заняться чем-нибудь более интересным. Брат покачал головой, а ты спокойно объяснил, что матчи нужно смотреть в прямом эфире, в этом и смысл, а еще – что чемпионат мира по футболу идет раз в четыре года, а мы можем собираться дома вечерами хоть каждый день. Раз в четыре года, – подумала я, – нужно запомнить этот момент навсегда, ну или хотя бы на следующие четыре года.

Мне было уютно и тепло тогда, я ощущала семью.

А еще семью я ощущала, когда мы ездили на дачу и собирали с деревьев черешню и абрикосы. Из стволов вытекала смола – ты сказал, что она очень полезная, ее можно есть. Мы с братом, твоим сыном, наперегонки подбегали к фруктовым деревьям и пальцами с грязными ногтями снимали с них смолу. Мы ее ели – она была очень вкусной – в меру сладкой и в меру кислой, такой, какой нужно.

А еще меня отправляли на Азовское и Черное моря – в «пионерские лагеря», как называли их вы с мамой в эпоху, когда никаких пионеров уже не было. Путевки давали тебе на работе. В одном из лагерей я подружилась с девочкой, которая была старше меня на четыре года. У этой девочки прямо в лагере началась менструация, что такое менструация ей объяснила медсестра. Девочка звонила маме, и мама ее поздравляла с тем, что она стала взрослой, стала женщиной. Я завидовала ей и молилась, чтобы у меня в этом лагере не началась менструация – ты ничего не поймешь и мне будет очень стыдно.