Письма к отцу

Глава седьмая

2 июля 2006 года

Приехали в деревню в Вологодской области – там родилась мама и ты там, кажется, никогда не был, тебя не приглашали. В деревне все какое-то русское, не знаю, как объяснить, и не понимаю, хорошо это или плохо, когда русское. Мама, которая родилась, кажется, до возникновения цивилизации, считает, что хорошо – ей нравится обнимать березы, разговаривать с цветами, радоваться деревенскому простору. Мне в деревне очень скучно. Я часто думаю о коммунистах, которые уничтожили «русское», коммунистах, любимых тобой, думаю о коллективизации (нам в школе недавно о ней рассказывали) и о том, что одной из глав «Евгения Онегина» предпослан эпиграф «O rus!..».

Русское в нашей школе становится каким-то стыдным, что ли, хочется почаще смотреть MTV и пользоваться товарами, у которых английские названия. Я ощущаю себя в этой деревне не круто, очень скованно. Там работают два канала – ОРТ и РТР, даже НТВ – представляешь – не работает. А еще нужно постоянно подкручивать антенну, иначе телевизионный экран начинает идти волнами и даже шипеть, еще – иногда – когда гроза – экран становится черно-белым, будто мы живем в двадцатом веке. Но обычно, когда гроза, меня заставляют телевизор выключать, выдергивают из розетки. Выключают и электричество – сидим в темноте, при свечах. Я пишу повесть, потому что мне очень скучно. Из-за того, что нечего читать и нечего смотреть, создаю – свое. Главные герои повести – мои друзья, вернусь к ним и прочитаю повесть вслух.

8 июля 2014 года

Приснилось, что я хочу написать роман о девяностых и звоню тебе, чтобы ты помог мне в сборе информации и рассказал то, чего я знать не могу. А ты отвечаешь, что проспал девяностые, хотя я не помню, чтобы ты когда-нибудь просыпал и вел себя безответственно. Я очень часто просыпала пары, а сейчас почти не сплю от волнения – после бессонной ночи завтракаю в кафе на летней веранде, а потом возвращаюсь домой и пытаюсь написать реферат, который мне понадобится для поступления в аспирантуру.

А ведь и правда – ты проспал девяностые. Ты из девяностых как будто бы ничего не почерпнул – только растерянность во всеобщем безденежье.

С одной стороны, я хотела бы, чтобы ты переродился, с другой – чтобы остался в вечности и наблюдал за тем, как я поступаю в аспирантуру. Без тебя – чувствую – провалю английский или философию.

15 июля 2017 года