Письма к отцу

Знаешь, что поняла? Что каждый советский интеллигентный мужчина похож на тебя. Приехала к маме и брату, у них каждое субботнее утро работает телевизор, я отвыкла от существования телевизора, смотрю на него как на чудо. По телевизору показывали программу про советского композитора, крупным планом снимали его наручные часы с кожаными ремешками. Советский композитор давно мертв, но его вдова оставила в его кабинете все так, как было, а эти часы с кожаными ремешками остановились на том моменте, когда застыло сердце советского композитора. Вдова, кстати, моложе композитора на двадцать лет, ей очень идет седина, кажется, сейчас она выглядит благороднее, чем в молодости. Она рассказывала о том, как ходила перед композитором на цыпочках, как хвалила его, как считала умнее всех и боялась при нем начать говорить – сначала должен сказать он. Думаю, это какая-то нездоровая штука, но у нас в семье так же вела себя мама. И тебе это очень нравилось.

Еще – удивительный факт – во дворе нашего дома, оказывается, росла ива. Мы ходили мимо этой ивы каждый день – на речку, с речки, в школу, из школы – и не осознавали, что во дворе нашего дома растет ива. А речка, на которую мы ходили, называлась Дон.

18 июля 2023 года