Письма к отцу

Снился ты и мой брат, твой сын – Азов, январский снег. Брат пятилетний, в пуховике, замотанный в шарф. Слизывает снег с мокрой варежки. Ты смотришь – пристально – на меня, хотя меня в этом сне нет, я уже в будущем, а вы в прошлом. Ты смотришь в будущее, в котором тебя не будет, будем я и мой брат.

Мне будет тяжело с моим братом. Я буду отвечать ему так же резко, так же насмешливо, мы совсем не сможем построить диалог, потому что невозможно разговаривать, когда люди не слышат друг друга. Диалог глухих. Диалог с маленьким мальчиком, который слизывал снег с мокрой варежки и с трудом передвигал ноги в дутом пуховике.

6 июня 2023 года