Письма к отцу

Вспышки воспоминаний, в которых не было тебя. Ты покупал мне куклу Барби, у нее была юбка русалки, вместо ног – хвост. Я играла в Барби-русалку в детском саду и в начальной школе, никогда – при тебе. Ты бы разочаровался, наблюдая за мной, играющей в идеальную куклу, ставшую символом ненавистного тебе капитализма.

Через год после твоей смерти я слушала попсовые песни на мобильном телефоне. Эти песни мне передавали одноклассники по ИК-порту. Мы собирались на переменах и делились музыкой. Вечерами я включала эти песни на полную громкость на телефоне – когда шла домой из школы, со второй смены. В нашем городе было плохое освещение (оно плохое до сих пор), я шагала в темноте от фонаря к фонарю, но почему-то ничего не боялась. В нашем городе я ощущала себя безопасно. Когда шла по улицам и слушала эти песни, я думала о том, как хорошо, что ты меня сейчас не видишь и что тебя вообще нет нигде, – иначе ты бы стал ругать меня за двойки по математике или заставил бы заниматься с тобой, а может быть, даже с репетитором. Я выдыхала, покупала жвачку, а иногда даже сигарету – они продавались поштучно. Но все равно опасливо оглядывалась – не наблюдаешь ли ты за мной.

17 мая 2023 года

Листала советский журнал «30 дней» – мне нужно было по работе. Журнал пропагандистский, как и все советские журналы. Но меня – несмотря на все зверства – эта пропаганда умиляет. Сталина в журнале называют «другом человечества» и в отчете о мероприятии пишут: «Прошла конференция, руководимая другом человечества». Какое слово мощное – человечество! Я бы тоже хотела быть другом человечества, это очень красиво (сомневаюсь, что таким другом был Сталин). Иногда сотрудники журнала «30 дней» перебарщивают и называют Сталина иначе – «гением человечества». Это мне уже не нравится, да и звучит как-то криво, что это значит – «гений человечества»?

Мой рабочий день уже подошел к концу и меня ждали друзья, но я продолжала читать статьи. Наконец я закончила изучать подборку – почувствовала облегчение и опустошение, как моя бабушка, которая не могла лечь спать, пока не узнает концовку сериала. Она выключала телевизор, выдыхая: «Фух, наконец-то закончился».

Глава шестая

2 июня 2006 года