Письма к отцу

Интересно, о чем ты думал, когда рождались твои дети, – о себе или о них? Смотрел ли ты на них, новорожденных? Воспринимал ли ребенка как свое продолжение или, скорее, как существо, которое будет тратить твои любимые деньги?

У тебя много детей – от разных женщин. Каково это – быть мужчиной и иметь много детей от разных женщин? Мужчины считают этих детей своими? Воспринимают как свое продолжение? Кого ценят больше – мальчиков или девочек? В кого больше верят – в тех, кто окончил девять классов, или в тех, кто доучился до одиннадцатого?

Я пока не решила, что буду делать – уйду после девятого или пойду в одиннадцатый. Еще я не решила, буду ли заводить детей. Мне кажется, это должно прийти само, без меня. Я так чувствую: однажды человек просыпается и решает, как однажды кто-то выбирает – рождаться ему или нет. Я родилась в крови, была, наверное, липкой и смотрела рассеянным взглядом. Мама боялась брать меня на руки – я была ее первым ребенком. Ты меня на руки брал – следил за рассеянным взглядом. Знал ли тот взгляд, что его владелица рано потеряет отца, быстро повзрослеет и не сможет решить, как ей быть – уходить после девятого или доучиться до одиннадцатого?

4 мая 2014 года