Письма к отцу

Проснулась в огромном молчащем доме, вышла в сад. На траве и цветах – роса. Воздух летний – свежий, прозрачный, легкий. Я в ночной рубашке и босиком. Я иду по холодным камням, в саду выложенным так, чтобы я добралась до ручья. Я наклоняюсь к этому ручью и просыпаюсь. Я лежу в футболке на нижней полке двухъярусной кровати, и мне нужно готовиться к госэкзаменам.

Я часто размышляю об одаренных детях, о детях-вундеркиндах. Вспоминаю, как моя подруга захотела волонтерить в детском доме и попросила кураторов найти для нее одаренного ребенка, ведь она специализируется именно на одаренных (специализируется – в двадцать два года!). Куратор усмехнулся и ответил, что у них одаренные все или, как ей угодно, нет никаких одаренных у них детей – все обычные.

Всякий раз, когда я переживаю перед сдачей экзамена, выступлением на семинаре или конференции, я вспоминаю о том, что никакая я не одаренная, а вполне обычная, и мне становится легче. Я знаю, что эту «одаренность» и то «раннее развитие» внушил мне ты, поэтому я очень боюсь сделать ошибку, боюсь оказаться неидеальной. А я – такая же, как все, одаренная и обычная одновременно.

Недавно узнала дикую историю про Нику Турбину, про то, что она не была никаким вундеркиндом. Сумасшедшей оказалась ее мать – писала посредственные стихи и внушала дочери, что та сочиняет их во сне, а мать записывала за дочкой. Ника Турбина была обычным, трогательным ребенком, который стал жертвой амбиций взрослых. Это очень страшно.

13 мая 2017 года