Письма к отцу

Снились ангелы, споткнувшиеся о натянутое время. Они были скромными, потупившимися, улыбались уголками губ. Время – леска, протянутая от одной березы к другой в том дворе, куда мы с моим братом приезжали к бабушке на лето. Эти березы, стоявшие на расстоянии друг от друга, мы называли футбольными воротами. Во сне между ними была натянута леска. Ангелы называли эту леску «время».

Я проснулась, снова закрыла глаза и представила осенний пейзаж нашего маленького города. Листья на орешине – желтые, зеленые, багровые. По нашему саду раскиданы грецкие орехи – одни еще незрелые, в броне салатового цвета, другие уже свободные, вылупившиеся, темно-коричневые. Ты совсем скоро начнешь их собирать и колоть. Я буду к тебе подбегать – хватать то, что ты уже расколол и очистил – белое, холодное, фигуристое, пахнущее осенью. Наш бульвар – в падающих каштанах. Я буду идти за руку с тобой и эти гладкие каштаны собирать – класть в карманы куртки. Я не смогу увидеть то, что будет вдали, потому что в нашем городе голубой туман, похожий на дым, наша осень пахнет грецкими орехами, каштанами и дымом. В нашей осени просто и легко, потому что она теплая и любящая. Наша осень – мое детство, мое время, мои ангелы.

26 апреля 2023 года