Письма к отцу

Поняла, что никогда не называла тебя папочкой, только папой. Называть папочкой захотелось тебя только после твоей смерти из-за какого-то сочувствия к небытию, которое тебя украло.

У нас всю неделю выбивает пробки. Сидим вечерами при свечах, играем с мамой и братом в слова – города, имена, ассоциации. Вечера уже давно совсем теплые – появились сверчки, их слышно. Я чувствую себя хорошо – мне нравится это состояние ожидания, надежды, когда выходишь в летний двор, объятый ночью, и смотришь на звезды. Кажется, что мое детство еще не закончилось. И я – действительно – не ощущаю его конца.

3 июня 2014 года