Письма к отцу

Среди деталей прошлого, принадлежащего тебе, мира больше всего я люблю телеграммы. Подумать только: они были самым быстрым способом связи в твое время и написанное в телеграмме – срочное и интимное – нужно было доверить другому человеку, да еще и оплатить каждое слово. Вот это – настоящая литература, когда понимаешь вес всего тобой сказанного. У нас не сохранилось ни одной твоей телеграммы (ты вообще отправлял их домой из экспедиций?), но остались те, что сообщали страшные новости – смерти маминых тетушек, бабушек, прабабушек. В твоих документах нет ничего – неужели никто не отправлял тебе телеграммы? А дядя Витя?

Я загуглила: оказывается, сегодня можно отправить телеграмму через «Почту России» – достаточно ввести текст в интернете, а потом написать адрес. Я даже позавидовала тем, кто пользуется этим сервисом, – среди моих знакомых нет людей, живущих в отдаленных уголках страны, где не работает всемирная сеть.

А еще в «Википедии» написано, что в Книге рекордов Гиннесса самой дорогой телеграммой в мире названа телеграмма, отправленная Хрущевым Гагарину, – ее продали в 1993 году на аукционе за 68 500 долларов. Считаю, что это неудивительно.

А знаешь что? Я отправлю тебе телеграмму «Почтой России». Я помню адрес дома, в котором ты умирал. Не знаю, кто там живет сейчас, не представляю, как это место сегодня выглядит, но отправлю – тебе – телеграмму. Указываю как адресата твои настоящие имя и фамилию, ты сегодня живой, папа, совсем не мертвый. Текст телеграммы здесь писать не буду, ты получишь ее совсем скоро.

Глава восьмая

2 августа 2006 года