Письма к утраченной

– Не будем останавливаться. Ходьба вас согреет, – сказал Дэн. (Надо же, чуть не спугнул ее!) – Отсюда недалеко до собора Святого Павла. Если не возражаете, можем зайти, полюбоваться. По-моему, это лучшее, что создал Кристофер Рен.

Стелла ничего плохого не делала и делать не собиралась. В конце концов, ее пригласили в церковь.

За массивными дверьми их с Дэном Росински ждала атмосфера благоговейного трепета. Атмосфера святости. Это не в бар пойти и не в ночной клуб, где пульсирующая музыка пробуждает самые низменные инстинкты, где дурманит и горячит духота.

В соборе оказалось холоднее, чем на улице. По голым рукам снова забегали мурашки. Медленно, очень медленно шла Стелла по черно-белым плиткам, шаги эхом отзывались в завороженной тиши. Едва переступив порог, Стелла и лейтенант Росински инстинктивно разделились. Росински отстал, засмотрелся на купол. Это напряженное внимание помнилось Стелле по их первой встрече. Она направилась к алтарю, движимая странной потребностью объясниться перед Богом. Чарлз утверждает, что Бог – отец всего сущего, знающий и любящий всякую тварь, однако Стелла, как ни старалась, не могла не думать о Боге как о приятеле Чарлза – вроде преподобного Стоукса или Питера Андервуда. О приятеле, который терпит ее, Стеллу, исключительно из уважения к Чарлзу. Словно гостья на вечеринке, она чувствовала: нужно официально поблагодарить устроителя.

В полумраке боковой часовни мерцали свечи. Стелла тоже зажгла свечу.

«Господи, убереги Чарлза, где бы он ни был, дай ему знать, что я люблю его…»

Молясь привычными словами, Стелла почти воочию видела: Бог смотрит на нее с легким презрением. Конечно, она ведь с самого начала была третьей лишней в союзе Чарлза с Богом, Бог и без ее напоминаний знает, что о Чарлзе надо заботиться. Ну не смешно ли с ее стороны просить Бога передать Чарлзу, что она его любит? Со свадьбы еще и года не минуло. Как молодая жена, Стелла и сама могла бы внушить эту мысль мужу. Вообще-то признанием в любви она заканчивала каждое письмо, а вот Чарлз о любви не упоминал, разве что в каком-то общем смысле, и отвечал будто не лично Стелле, а всему приходу. Ей казалось, она стоит на горной вершине и выкрикивает признания в ледяную гулкую пустоту.

Дэн Росински принял небрежную позу – прислонился к колонне и сложил на груди руки. Чарлза бы это покоробило, вскользь подумала Стелла. Бог, конечно, отец всего сущего – но отец строгий, из тех, кого дети величают «сэр». Такой фамильярностью Его и прогневить недолго. Странно, думала Стелла, наблюдая за Дэном из проема, ведшего в часовню, почему так бьется сердце? Дэн Росински – всего-навсего американский солдат, их здесь тысячи, они заполонили улицы Лондона и других городов, без конца мелькают в кинохронике. И тем не менее Дэн Росински – больше не чужой Стелле. Его отец – выходец из Польши. Его мама умерла. У него есть брат по имени Алек, он сейчас проходит подготовку в зенитно-ракетной части в Мериленде. Дэн обожает отца – это сразу чувствуется по особым интонациям в голосе. И Дэн не просто американский солдат. Он теперь друг Стеллы.

Дэн Росински выпрямился, шагнул к Стелле.

– Вам здесь нравится?

Она кивнула:

– Очень красиво.

– А теперь представьте, какое впечатление производил собор на прихожан, когда только открылся. Вообразите, каково было воскресным утром выйти из мрачного тесного дома, с низким потолком, с крошечными окнами, и ступить в этот храм…

Стелла представила без труда. Дэн Росински сумел объяснить так, что она сразу все поняла. Не стадная боязнь гнева Господня влекла сюда людей, а дивная красота, совершенство форм. Дух благодати. Вера, что каждый будет вознагражден за убогую повседневность, в коей тянет лямку – слишком короткую, чтобы назвать ее жизнью, слишком длинную, чтобы не мечтать о конце.

– Откуда вам все это известно? Я родилась и выросла в Лондоне, а не знаю и половины того, что знаете вы.

– Я учился в архитектурном университете. Был на последнем курсе, когда грянул Перл-Харбор. Моя жизнь разом изменилась. Раньше я штудировал немецкую архитектуру – теперь я ее уничтожаю.

Взгляд Дэна затуманился, стал блуждать под величественными сводами.

– Иначе люфтваффе уже сровняла бы собор Святого Павла с землей, – возразила Стелла. – На алтаре, чего доброго, красовалась бы сейчас фотография Гитлера.

– Не исключено.

Дэн улыбнулся. Чистый, без примесей, солнечный свет подчеркнул резкость носогубных складок, углубленных усталостью, и темные круги под глазами.

– Пойдемте, я вам кое-что покажу.