Письма к утраченной

27 апреля 1943 г.

Милая Стелла!

Пишу Вам в поезде, который везет меня обратно на военную базу. Хочу поблагодарить Вас. Вчерашний вечер был лучшим в моей жизни. Пожалуй, этого не скажешь о самом ужине, да только фрикадельки из свиной тушенки никогда еще не казались мне такими вкусными, как в Вашем обществе (это комплимент Вашему обществу, а не фрикаделькам).

Не знаю, надо ли писать это письмо, не знаю, обрадует оно Вас или вызовет раздражение. Просто я хочу излить все, что у меня на сердце, а Вы вольны поступать с моими излияниями как Вам будет угодно – хоть в камин их бросить, если они Вам не по нраву придутся. Итак… Вы – особенная. Вы умница и юмористка, Вы прекрасный человек. А еще Вы красавица. Пишу и вспоминаю, как сияло Ваше лицо вчера при свете свечей. Вы сами не сознавали своей прелести и от этого были еще милее. Уж мне-то, как знатоку прекрасного, можете поверить.

Мое единственное желание – видеть Вас счастливой. Вы заслуживаете всех земных благ.

Из сказанного Вами вчера я понял, что всю свою короткую жизнь Вы только и делали, что старались угодить другим. Конечно, забота о ближних – достойное качество характера, такие люди, как Вы, – большая редкость. И все же не забывайте и себя, не подстраивайтесь без конца под чужие потребности – это опасно.

Вы с таким интересом слушали вчера про мои вылеты и моих товарищей – благодарю Вас за это. Прошлая неделя была очень тяжелой, вряд ли и оставшиеся недели будут походить на развлекательные прогулки. Но теперь мысль о Вас поможет мне справиться, пережить.

Больше я не стану докучать Вам письмами. Вы – замужняя леди, я понимаю, что для Вас значит долг. Разумеется, из природного эгоизма я предпочел бы, чтобы Вы были свободны. Впрочем, я успел заметить: обстоятельства порой сильнее нас. Мы с Вами вместе поужинали, Вам удалось отвлечь меня от тяжелых переживаний, Вы помогли мне вспомнить лучшее, что было в моей жизни. Это очень важно для меня, а сам бы я не справился. Я вечно буду Вам благодарен.

Берегите себя – ради меня. (Я догадался: ради других Вы гораздо охотнее делаете что бы то ни было.)

Дэн.

Простые слова, написанные на бумаге… Почему тогда у Джесс, будто у пловца, который выныривает на поверхность, перехватило дыхание? Она оторвалась от письма, рассеянно оглядела комнату, отметила растительный узор на обоях и алые маки на кафеле над камином. Впервые дом предстал перед ней не обшарпанным жилищем экстравагантной старухи, а кладовой волнующих историй и неразгаданных загадок. Ветер негромко вздыхал в каминной трубе, внешний мир максимально отодвинулся от этих холодных стен. Вдохнув поглубже, Джесс взяла следующий конверт и вновь погрузилась в прошлое, как в гулкую водяную толщу.