Раньше нас, каракалпакстанцев, называли дружным, сплоченным народом. Если у кого-то в семье была радость или печаль, то отовсюду наезжали родственники, друзья. Готовы были помочь друг другу чем могли. И при покупке автомашины, и при строительстве жилого дома... Если приезжали неожиданные гости и в доме не было продуктов, соседи всегда могли поделиться необходимым. Были и примеры, достойные подражания: если какая-то семья начинала жить лучше, то соседи старались не отставать от них... Начинали трудиться еще больше. А теперь? Если заметят, что соседи стали жить лучше, сразу же начинают строчить на них кляузы. Или это «издержки» нашего времени?.. Гласит же поговорка: «Голодный человек становится раздражительным». Услышав ее как-то из уст моего знакомца, я ответил: «Знайте, одна собака лает, увидев кого-то, а другая — просто потому, что услышала лай». Но тем не менее все равно есть пища для размышлений. Ведь без ветра верхушки трав не колышутся. Пусть я умру по «вине» Арала, но зато спокойной смертью.
Дедушка, в последнее время я замечаю в характерах, в привычках и поведении людей разные изменения, причем не в лучшую сторону. К чему это приведет — я пока не могу понять. Лет тридцать назад, когда я был помоложе, мне казалось, что люди трудятся, беспокоятся не только за себя, но и за других, за общее будущее. Ныне наступили смутные времена. Потребительский инстинкт и наплевательское отношение к честному труду становятся нормой. Это позорно, но факт.
Жизненный и исторический путь каракалпакского народа — это путь несчастного изгнанника. Волею неблагоприятных обстоятельств и событий изгнанный с родных мест в Средней Азии в Европу, а затем вновь вернувшийся на свои исконные территории. Судьба моего народа напоминает судьбу маленького сироты, выросшего без внимания, среди чужих людей. Это судьба больного человека, живущего среди здоровых, не имеющего сил шагать с ними в ногу, но который надеется, что если не сегодня, то завтра обязательно выздоровеет.
Переживший неисчислимые гонения и потрясения народ в конце концов в начале XVIII века осел на берегах Аральского моря. Тогда их было около 20 тысяч человек. «Отныне мы никуда отсюда не уйдем», — решили старейшины родов. И эта благая весть полетела из аула в аул. Только единство и сплоченность смогли тогда сохранить народ. Сейчас, когда я слышу легенду о нашем предке Маман-бие, жившем в XVIII веке, мое сердце наполняется гордостью и радостью. И это понятно. Нет такой страны и народа, которые не гордились бы своими мудрыми правителями. Когда думаю обо всем этом, мне кажется, что моя болезнь начинает отступать. И мне хочется обратиться ко всем соотечественникам словами незабвенного Маман-бия: «Джигиты, постарайтесь уцелеть от обрушившегося на наши головы бедствия! А вы, женщины, рожайте, рожайте, рожайте! Пусть никогда не исчезнет наш народ!»
Сталкиваясь с экологическими явлениями, происходящими на моей родине, у меня всякий раз начинают ныть кости. Выедешь из Нукуса неподалеку на север, и сразу глаза ослепит белая, как снег, соль. Повернешь на восток или на юг — то же самое... Разве что иногда встретится полоска воды еще не совсем погребенного моря. А по обеим сторонам лежат, словно огнедышащие драконы, — Кызылкумы и Каракумы, готовые проглотить все живое.
Иногда мне кажется, что все это я вижу не наяву, а в каком-то кошмарном сне. И опять я думаю о судьбе своего народа, пытаюсь успокоить самого себя. А что мне остается делать? Я хочу видеть свой народ счастливым. Если мой народ будет счастлив, буду счастлив и я...
И о тебе я думаю постоянно, Дедушка. Боюсь, не нарушил ли твоих многих мудрых заповедей, заветов. Ведь сын, изменивший своему отцу, является изменником и своего народа. Народ никогда сам по себе не бывает ни счастливым, ни несчастным. Его делают счастливым или несчастным его дети. Все зависит от их взаимного единства, сыновней сплоченности.