Уважаемая г-жа Норвуд!
Вашу книгу мне посоветовал мой психотерапевт. По его словам, если я поставлю себя на место женщин, о которых вы пишете, книга поможет мне пережить этот очень сложный период моей жизни.
Вряд ли я первый мужчина, который вам пишет, но, если позволите, мне бы хотелось рассказать свою историю.
Для начала вкратце о себе: мне двадцать девять лет, рост 182 см, вес 80 кг. В целом, меня считают достаточно привлекательным. Я не пью, не курю и не употребляю наркотики. Меня никто не назвал бы самонадеянным или наглым. Я творческий человек, и последние три года работаю сценаристом. Не хочу хвастаться, но я хорошо зарабатываю. Все эти положительные детали, казалось бы, должны были обеспечить мне интересную и приносящую удовлетворение жизнь. Но это далеко не так. Хотя я гетеросексуал, но за всю свою жизнь (включая юность) у меня были отношения всего с несколькими женщинами, ни одну из которых я не мог назвать своей подругой, и ни разу не было продолжительных близких отношений. Я пытался построить такие отношения два или три раза, но они продолжались не более трех-четырех недель.
Видимо, меня также можно охарактеризовать как одного из тех «порядочных, но скучных мужчин», от которых женщины из вашей книги бежали без оглядки. Я бы вовсе не так себя описал, но для многих женщин я был бы кандидатом на роль «хорошего друга», но не «возлюбленного».
Меня так часто отвергали как любовника (и это делали женщины, которые проводили со мной время как с другом, порой предпочитая меня своим возлюбленным), что в конечном итоге я пришел в полное замешательство и разочаровался в жизни. Это особенно печально потому, что я делаю все, чтобы быть добрым и внимательным к тем женщинам, с которыми встречаюсь и которые мне интересны. Возможно, я слишком внимателен к ним. А может быть, меня инстинктивно тянет к женщинам, которые все равно отвергнут меня ради ярких, привлекательных, но совершенно не удовлетворяющих их мужчин из вашей книги. Позвольте рассказать вам об одних важных отношениях в моей жизни – важных с точки зрения их глубины и воздействия на меня. Мы с этой женщиной никогда не жили вместе и даже ни разу не занимались любовью. Но последние четыре года все мои силы уходят на нее, и эти отношения от начала до конца – полная катастрофа.
Мы познакомились с Линн в колледже. Она демонстрировала мне дружеское расположение, хотя тогда я не интересовался ею. Прошло несколько лет, на протяжении которых мы стали чаще общаться, и я понял, что меня к ней сильно влечет. В то время она жила с другим, и я не мог ухаживать за ней. Получив диплом, я устроился на работу, и два года спустя, когда Линн закончила колледж, она уехала на Восточное побережье, чтобы стать актрисой. Мы оказались на противоположных концах страны, но продолжали общаться, и я лелеял надежду, что когда-нибудь мы с ней будем вместе. Четыре года назад, когда она прекратила свои отношения с другим мужчиной, я пригласил ее в гости. В глубине души я понимал, что сейчас ее не интересуют любовные отношения, но мне казалось, что я смогу завоевать ее, если у меня будет такая возможность. Я оплатил ей перелет, и так начались наши своего рода отношения на расстоянии. Когда Линн была со мной, она говорила, что очень рада отдохнуть от постоянного изматывающего поиска новых ролей и необходимости параллельно работать официанткой. В то время я работал писателем-фрилансером и предложил ей разделить гонорар за сценарий, если она поможет мне его написать. Она сомневалась, стоит ли начинать, так как у нее не было опыта подобной работы, и я с радостью научил ее, что надо делать. Неделю мы работали вместе, и наше сотрудничество дало очень хорошие результаты. Когда ей пришло время возвращаться домой, мы оба были довольны таким партнерством, и мне казалось, что я поделился с ней чем-то сокровенным, отдав ей частичку себя. Мое воображение – нечто очень личное для меня. Оно помогает мне зарабатывать на жизнь, и благодаря ему я переживаю сложные моменты в жизни. Я был очень рад, что помог Линн использовать и ее воображение. Я говорил себе, что теперь между нами возникла связь, о которой я раньше не смел и мечтать: я нашел человека, который возбуждал меня не только физически, но и интеллектуально. К тому же, совместная работа вдохновляла меня гораздо больше, чем труд в одиночку. Эти отношения просто обязаны были вылиться в нечто большее, и под этим я подразумевал плотскую любовь, преданность и брак.
Уверен, не нужно быть прорицателем, чтобы понять, что для меня все это кончилось плохо. За два года мы написали немало сценариев. А когда работы не было, я просто переводил деньги на банковский счет Линн. Она никогда меня прямо об этом не просила, но довольно прозрачно намекала. И мне кажется, я делал это в основном потому, что мне самому так хотелось. Для меня каждый добрый поступок, каждый совместный сценарий, каждый отправленный чек были очередным шагом к нашему будущему союзу. В свою защиту хочу сказать, что я действительно всем сердцем ее любил и верил, что правильно поступаю. Когда любишь человека, о нем надо заботиться, разве не так? За эти два года я часто ездил к ней, и она так же часто приезжала ко мне. Она познакомилась с моими родителями, а я – с ее. Более того, каждый год вплоть до Рождества два года назад я получал от ее родителей огромную коробку с подарками. У меня сердце кровью обливалось в последний раз, когда они мне их прислали, и мне пришлось объяснять им, что больше этого делать не надо.
Пока Линн писала со мной сценарии, у себя дома она крутила многочисленные любовные романы. Я изо всех сил убеждал себя, что пока я просто друг, но, если буду хранить ей верность, поддерживать ее и делать ей подарки, она поймет, что я по-настоящему люблю ее и что мы – отличная пара. Однажды настал момент, когда заказы, которые мы вместе выполняли, закончились. Я свел Линн с людьми на Восточном побережье, которым требовались местные опытные писатели. Она сомневалась, что у нее что-нибудь получится, но я помог ей устроиться в компанию, для которой она до сих пор пишет отличные сценарии. Более того, она стала одним из их ведущих писателей. Но когда она только начинала там работать, денег все еще не хватало, и она хотела пойти на курсы актерского мастерства. Я их оплатил и до сих пор продолжаю за них платить. Преподавателем у них был один очень красивый молодой человек; короче говоря, в июне у них свадьба.
Поверьте мне, г-жа Норвуд, когда я говорю, что последние три месяца были для меня сущим адом. О том, что она выходит замуж, я узнал от друзей в случайном разговоре. Она объяснила, что была не готова мне об этом сообщить. Тем не менее, она сообщила об этом всем, кто регулярно со мной общается. Я знал, что она начала встречаться с этим парнем и что с недавних пор они живут вместе. Но она всегда говорила о нем так, что он производил впечатление красивого, но довольно скучного парня; от таких она обычно довольно быстро устает. Год назад она даже имела наглость предложить нас познакомить! Ему нравятся те же фильмы и книги, что и мне, и у нас, по ее словам, много общего. А я мог думать лишь о том, что она променяла меня на более симпатичную версию меня самого. А затем настал продолжительный период, когда я люто ненавидел самого себя. «Как такое могло случиться? – спрашивал я себя, глядя в зеркало в ванной. – Я помог ей раскрыть себя и развить чудесный талант, о наличии которого она даже не подозревала. Я сблизился с ней на этом чудесном творческом уровне, и она все равно меня оставила! Что во мне такого, – обращался я с вопросом к собственному отражению в зеркале, – что она настолько меня ненавидит? Сросшиеся брови? Небольшие складки жира на боках, от которых я не могу избавиться, как бы ни старался? Что? Что? Что? Почему женщина отвергает мужчину, который настолько ее любит и настолько к ней добр?»
Я часто задавал себе все эти вопросы. Через несколько дней после того, как я узнал о помолвке, я повторил этот монолог, но на этот раз с охотничьим ножом в руке. Да, я был дураком, и мне стыдно сейчас об этом говорить, но я хочу, чтобы вы знали всю правду. Я смотрел на себя в зеркале и везде, где я видел несовершенство, появлялся порез. Я обезумел от горя и понял, что я натворил лишь тогда, когда увидел текущую по бокам кровь. Я осознал, что мне нужна помощь. Но кто может мне помочь? Три года я любил женщину, которая жила на другом конце страны, и теперь, в самый пик кризиса я оказался совсем один. Вот тут-то я по-настоящему испугался. Именно в тот момент я решил обратиться за помощью.
Я заклеил порезы пластырем (к врачу обращаться было стыдно), и, несмотря на боль, они зажили, не оставив шрамов. В тот же самый день, когда я порезал себя, я обратился к психотерапевту, которого мне порекомендовал мой друг. Вместе мы добились определенных успехов. Моим первым заданием было чтение вашей книги, и она очень мне помогла. Я стараюсь не слишком задумываться о прошлом, о том, что я мог вести себя с Линн по-другому, и тогда, возможно, у нас все сложилось бы хорошо. Честно говоря, мне кажется, у нас никогда не было бы тех отношений, что я себе представлял, но, если бы я не оказывал ей такую огромную и бескорыстную помощь, а вместо этого больше думал о собственных интересах, все могло бы сложиться иначе. Говоря «иначе», я имею в виду, что все закончилось бы давным-давно, и мне не пришлось бы так сильно переживать сейчас.
Я очень боялся, что больше никогда не встречу такую, как она – женщину, с которой я мог бы разделить свое творчество и в которую был бы так сильно влюблен. Она казалась мне лучшей из всех, кого я когда-либо встречал, и я держался за нее, невзирая ни на что. Я очень боялся, что наши отношения плохо закончатся, и поэтому не замечал, что с самого начала в них не было ничего особенно хорошего.
Мне очень хотелось бы сказать напоследок, что сейчас дела у меня намного лучше, что вечера я провожу с прекрасными женщинами и что все мои проблемы решены, но это не так. По крайней мере, пока. Я приглашаю женщин на свидания, и некоторые из них хотят узнать меня поближе, а некоторые – нет. Те, кто узнаёт меня поближе, хотят остаться со мной просто друзьями. Они считают, что я отличный собеседник, с которым можно хорошо провести время, и порядочный человек. Но чего-то им все-таки не хватает. Линн всегда говорила, что в наших отношениях нет романтической искры, взаимного влечения, и я по сей день не понимаю, что это значит. Я не умею играть в любовные игры и считаю, что, если действительно любишь человека, никакие игры не нужны. Когда тебе кто-то дорог, ты делаешь все, чтобы вы были вместе, ты делишься с этим человеком своими радостями, а все остальное не имеет значения, разве не так? Неужели мужчина должен быть полным козлом, чтобы женщина его полюбила? Зачем держать того, кого любишь, на расстоянии, дразня его и не подпуская ближе? Меня всегда привлекали в женщинах определенная уверенность в себе и самостоятельность. Видимо, таким женщинам нравятся холодные мужчины с тяжелым характером, которых будет непросто захомутать. С такими мужчинами, как я, все слишком просто, а жаль.
Как бы то ни было, пусть я сейчас одинок, но я жив и очень благодарен вам за книгу, которая помогла мне в самый трудный период моей жизни.
Дэвид П.
