Письма с фронта. 1914–1917

В окопах вчера пробыл целый день – поехал в семь часов и возвратился в 19. Как всегда, время пролетело незаметно. Ружейные выстрелы слышались больше обыкновенного, но бестолковые, и пули, свистя и жалуясь («душу ищет»… кажется, я тебе писал про это солдатское изречение), высоко летели над нашими головами. Артиллерия, по-видимому, заметила нас, так как бросила несколько снарядов по окопам, но всякий раз туда, где нас уже не было. Я говорю с ротными командирами непрерывно, шучу с солдатами, и около меня вертится целая куча, хотя я непрерывно их от себя удаляю… Меня на каждом шагу предупреждают там не высовываться, там долго не стоять, но я их успокаиваю или разбиваю их опасения. А на полдороге, когда я несколько утомлен, я заворачиваю к какому-либо ротному командиру и в его землянке пью чай… И тут всё суетится без конца, особенно денщик, меня не знают, куда посадить (обыкновенно, три сиденья: кровать ротного, кровать полуротного и полуизломанный стул), я всегда пробую сесть на изломанный стул, к общему смущению почти валюсь с него и окончательно закрепляюсь на кровати ротного. Денщик бегает и все путает, вместо чашки несет сапожную щетку, ротный командир (мальчик лет 22–23) вспыхивает, как девица, и не знает, чем помочь (а по морде – никак нельзя), вода почему-то не греется, спички, засунутые за голенища денщика, никто нигде не находит… Мы все хохочем, я «великодушно извиняю» за непорядок, и мы продолжаем болтать без умолку: и нет в наших темах ни лицемерия, ни политиканства, ни злословия, ни вонюче-кислого недовольства всем и всеми; мы – братья по боевой работе – говорим просто и искренно, говорим про наше и милое, и великое боевое дело, на душе нашей ясно, как в летний солнечный день, и даже на глубине этой души нет ни тени, ни грязи. В тесной халупке, пригретая теплом, пробивается возле окошка зеленая травка, у печки греется окопная кошка, покинувшая соседнюю голодную деревню… тихий и скромный угол жилья ротного командира не блещет красотами, но от него веет теплом и уютом. Кончаю обход окопов незадолго перед сумерками, с надвижением которых заметно усиливается стрельба. Меня в тыл от окопов провожает «ротная связь» солдат, Данилов, и мы, пока не доходим до резервов, успеваем много затронуть тем, над которыми мы зря не ломаем головы и решаем их быстро… да и темы-то не головоломные. Давай, моя красавица (на столе ты сидишь предо мною с малышами – совсем красавица), твои глазки и губки, а также малых, я вас всех обниму, расцелую и благословлю.

Ваш отец и муж Андрей.

Целуй папу, маму, Каю. А.

17 февраля 1917 г.

Дорогая женушка!

Ты обвенчала Осипа с Таней, а нас с Игнатом все-таки винишь… в неприсылке разрешения, без которого вы все же сумели обойтись. Мы с Игнатом держим совет и приходим к выводу, что мы не виноваты. Конечно, мы признаем, что до 5 февраля нашей главной и священной обязанностью было окрутить две гениальности – Татьянку с Осипом, и мы в этом направлении старались, но у нас оказались и другие заботы: Игнат должен чистить комнату, топить печь (2 раза), давать мне чай, стлать постель, давать мне умываться, мыть белье, резать ногти, мыть мне ноги и т. д., да и у меня находятся занятия; вот почему главная наша обязанность – окрутить – нами не была исполнена. Что касается до другого твоего вопроса, относящегося только ко мне одному, то тут ты совершенно права: Сер[гей] Иван[ович] имел на меня влияние, и очень пагубное. Я теперь, когда его нет и когда я свободен от его губительных чар, чувствую это живо, и чувствую, как с каждым днем я становлюсь чище и лучше. Сестер милосердия кругом, напр[имер], хоть пруд пруди, а мне – ни по чем, наплевать; не то чтобы за ними начать ухаживать, сижу себе скромно и работаю. Если случаем поду ет ветром от Петрограда и потянет оттуда духом Серг[ея] Иван[овича], замечаю, налетают и мысли нехорошие… ну, я Иисусову молитву раза два или Сапетую [ «Всепетую Богородицу…»], и ничего нет… работаю себе да на женушку посматриваю.