Письма с фронта. 1914–1917

О получении письма, папа, черкни Женюше. Крепко вас, мои милые и дорогие папа и мама, обнимаю и целую.

Ваш любящий сын Андрей.

28 апреля 1917 г.

Дорогая моя женушка!

Сейчас у нас, после двух дней дождя, роскошная солнечная погода; кругом моей халупы целый цветник деревьев, главным образом яблоня; мой ручей журчит еще веселее, букеты вновь стоят, но цветы в них исключительного темно-синего тона. На душе от этой массы света также светлее, но как бы там было лучезарно, если бы в природе людей также блистал теперь солнечный день!

Вчера в Петроград из дивизии поехал подп[олковник] Крылов, с которым я переслал папе письмо, – тебя уже он там не застанет, а он тебе рассказал бы много интересного… о чем не напишешь. Я считаю, что ты выехала из Петрограда позавчера, а между тем телеграммы от тебя я еще не получил, что меня уже начинает волновать. Ты почти в каждом письме пишешь, что от меня нет писем, – где они пропадают, я не могу сказать, но пишу я тебе аккуратно через день и в четные числа, т. е. последние мои письма были от 26, 24, 22, 20, 18 и т[ак] далее апреля. Номера я не ставлю, потому что это у меня все равно не выйдет. Из посланных тобою я думаю, что получаю не более трети, последнее было от 16.IV, полученное мною 25.IV, а вчера получил твое письмо от 15.IV. В нем ты описываешь ваше заседание родительского комитета, в котором на все клочки терзали вашего директора.

Я с горечью читал эти строки, они картина того, что приходится наблюдать всюду. Кто будет иметь что-либо против скрещивания принципов – из столкновения мнений родится правда, но когда прослойками входят личные побуждения, месть, придирка, распущенная болтовня любующегося собой краснобая, что кроме путаницы и торопливо-нервного решения как-нибудь («лишь бы успокоились») может дать такая обстановка? А я лично рад, что мальчики скорее унесут ноги из Петроградской обстановки и заживут в обстановке, близкой к деревенской. Какое уж там ученье, когда в Петрограде лишь притаилась революция, и она готова вспыхнуть (как это и вышло 19–21.IV) по всякому поводу? Если малые дети вроде Генюши этого еще не чувствуют, то с какой душой учатся старшие, с каким духовным равновесием ведут преподавание учителя? Я думаю, у вас в Острогожске будет хорошо, – я помню, там при доме есть сад, и не маленький, кажется, недалеко поле, есть речка… Как мне думается, тянет теперь каждого из взбаламученного людского моря в тихую и спокойную пристань природы, на зелень травы, под ласковый луч солнца! И как хочется сказать теперь и природе, и солнцу: пригрейте и успокойте, сердце слишком замучено, фантазия встревожена до пределов, и нервы дрожат больным напуганным перебоем… Эх, и природа-то не сможет успокоить, так как не на все ответит.

Бросал, моя дивная женка, свое писанье, чтобы немножко успокоиться… день божественно дивен, как и ты, моя радость; Игнат мирно сидит с вестовым казаком на обрубке дерева, они ведут о чем-то тихую беседу, Маринча погнала коров в поле после доения, кричат как-то особо куры… походил немного, пришел и снова пишу.

Сегодня ко мне подходит солдат (глупый по виду, штаны не в порядке, грязный); здороваюсь. «Ты что?» – «Я, г[осподи]н генерал, к вашей милости». – «В чем дело?» – «Да я думал, что с ними, как с добрыми людьми… дал им веревку, а теперь встренулся, прошу, а они не дают…» Игнат и другие смеются, проситель начинает смущаться. Я не успеваю открыть рта, как казак берет его за руку и ведет из двора, что-то ему объясняя. Ему, как он объяснил казаку, сказали, что начальник дивизии все разбирает, иди, мол, к нему прямо, а у него первое горе припало с веревкой – он и пошел. Это тебе образчик одного из наших парламентариев. Другой в таком духе. Приносит мне от начальника штаба бумаги и в ожидании начинает с Игнатом философствовать. «Не знаю, чего нам тут торчать, бросили бы винтовки да и пошли (сам в штабной команде)». Игнат: «А германец вослед». Парламентарий: «Чего он пойдет, он не пойдет». Игнат распаляется: «Дурак ты, дурак, глупее вот этой Катаринчи (3-х лет); стреляли в него, да и то он шел, а теперь перестали, а он не пойдет… пойдет, брат, до твоей хаты дойдет, жену твою Параску там или Матрену – изнасилует, и все хозяйство сожжет… а ты с твоими глупостями пошел вон из хаты…» Парламентарий чешет в затылке и уходит. «Чего же вы, братцы, ничего не делаете, слыняетесь из угла в угол», – говорит офицер группе парламентариев. «Да што, г[осподин] поручик, мы знаем, «слободы»-то эти ненадолго: опять будет власть, законы, опять будут нам жопу пороть… когда же и послободничать». Что вы поделаете с этим философом, который понятие о законе считает неизменно связанным с практикой согревания его нежной части. И все почти они такие, и бьешься как рыба об лед, вразумляешь, говоришь о долге, достигнутом просторе, новом порядке… как об стену горох, и отойдешь от него чуть ли не со слезами на глазах, и горько-горько ноет тогда твое русское сердце.