Письма, телеграммы, надписи 1907-1926

Вспоминаю, что я, бывало, часто убеждал Вас: отклонитесь от себя, Вам надо учиться, думать, надо обработать тот опыт, который Вы накопили за время Вашей интересной жизни, опыт этот ценен, нужен людям. Жаль, что Вы не обратили внимания на эти советы мои, — в них ничего худого не было для Вас.

455 К. П. ПЯТНИЦКОМУ

24 декабря 1908 [6 января 1909], Капри.

Поместив повесть Скитальца без моего ведома, заставляете меня публично протестовать против нарушения моих прав редактора. Прошу немедленно приехать или посылаю заявление о моем выходе из «Знания».

Пешков

456 А. Н. ТИХОНОВУ

1907–1908, Капри.

Дорогой мой друг —

по поводу этого рассказа я не решусь высказаться так или иначе 0 Вашей способности к беллетристике, — рассказ не дает мне материала для суждения, не дает права сделать тот или иной вывод.

Я — извините меня! — считаю этот рассказ Вашей ошибкой, он для меня является Вашей — невольной, вероятно, — данью тому течению в русской литературе, которое я поистине не могу назвать иначе, как словотечением.

Вы знаете, полагаю, что у людей с дурной наследственностью — у т. н. дегенератов — наблюдается такая болезнь: в моменты сильных переживаний, под давлением необычных впечатлений, у них разрываются кровеносные сосуды, вдруг где-нибудь на шее, на ноге открывается ранка, и из нее тонкой струйкой брызжет кровь. Иногда от этого умирают, как, напр., сестра Л. Андреева, или мальчик в романе Золя «Д[окто]р Паскаль».

Так вот, видите ли, мне кажется, что в современной русской литературе — имею в виду литературу после 1905 г. — наблюдается такое же словотечение, объясняемое, с одной стороны, дряблостью души, с другой — волнениями, кои ее коснулись. Реагировать на них здоровым анализом, мощным синтезом, реагировать нормально — нет сил, но есть много страха, много непонимания, есть определенное ощущение опасности, жажда избежать ее, и отсюда — разрывается нищая силой, дряблая душа, изношенная, изжитая, неверующая и слепая, разрывается и «истекает словами.

Иногда это красивые слова, они хорошо звучат, но и капли крови — разве некрасивы? — разве они не красивы, капли крови худосочного, если их не рассматривать в микроскоп, не анализировать химически?

Еще раз — извините меня! — но Вы почему-то встали не на свою тропу, кажется мне. Я Вас знаю настолько, чтобы иметь право судить о Вас. Вы для меня — человек с повышенной впечатлительностью, чуткий, — т. е. с хорошей интуицией, — очень ценное, вполне необходимое для писателя качество!

Вы — умник, Вы умеете усомниться, у Вас я не замечал склонности к подчинению и всегда видел тонкое уменье ценить красивое даже в мелочах и дурном, видеть пошлое и безобразное даже в крупном и хорошем.

Видя Вас пред собою таким, я говорю Вам — Ваш рассказ значительно ниже Ваших способностей. В нем нет силы, нет юности, в нем слова закрывают чувства, он не целомудрен, он кричит, и в этом крике я слышу скорбь и сожаление, едва ли необходимые по силе и по ходу жизни, — я считаю этот крик преждевременным, чужим Вашей душе, я вижу в нем не Ваше искреннее чувство, а только — литературный гипноз. Думаю — это понятно, уверен — Вы не обижаетесь.

Затем беру рассказ как таковой, отказываюсь на время от личного знакомства с автором, спрашиваю себя: имею ли я право составить на основании данного рассказа мое мнение о таланте автора?

Рассуждаю: рассказ написан хорошим языком, хотя порою автор не точен в определениях, порою — неуклюж. Видно, что у него богатый лексикон, но в построении фразы он не самостоятелен еще, своего лица у его фразы нет, читаешь, и кажется, что это уже было читано. Но — во всяком случае, писатель уже владеет оружием своим — словом, — жаль, что он недостаточно сдержан, не так прост, как мог бы, и этим лишает себя силы. Таково мнение о форме.

Содержание? О нем трудно говорить, ибо его почти нет, ибо оно является попыткой организовать личные впечатления автора, попыткой слишком поспешной и неудачной, если принять во внимание количество опыта, его историческое значение, его разнообразие. Рассказ — лиричен, лирика всегда—личное, личное — редко объективно и даже — редко интересно.

Чтобы судить о таланте автора, я должен видеть, как он оперирует над живым, — над природой, над человеком, — я должен видеть, как он изображает человека, как его люди говорят, что они думают, что делают и почему они поступают вот так, а не иначе.

Я должен — также — видеть глаза его людей, их губы, кулаки и жесты, мне нужно пожалеть их, если им тяжко, и я хочу испытать — могу ли смеяться с ними, если весело им.

Автор не дает мне такого материала, — без этого я лишен возможности оценить его способности.

Вот, дорогой А. Н„мое мнение. Я хотел бы видеть Ваш рассказ о живом, о жизни, только тогда я мог бы что-то сказать Вам о Вас.