Письма, телеграммы, надписи 1907-1926

Мне живется недурно. Я все больше и горячей люблю Италию, особенно — Неаполь и — неаполитанский театр. Дружище, какой это великолепный театр! Здесь есть актер-комик Эдоардо Скарпетта, он же — директор театра «Меркаданте» и автор всех пьес, которые ставятся в этом театре. Он и его товарищ Делла-Росса изумительные артисты! Скарпетта идет от Полишинеля — от Петрушки нашего — но как!

Великолепен трагик Каравальо, особенно в ролях чисто неаполитанского репертуара, в мелодрамах из жизни порта. Когда он играет какого-нибудь хулигана — страшно смотреть. В классическом репертуаре им тоже восхищаются — но я, лично, несколько утратил вкус ко классикам на сцене, они дают мне больше наслаждения в чтении.

Хороши здесь театры, и театральная жизнь — изумительно бойка. Я имею в виду, главным образом, театры диалектов. Знаешь ли ты, что Италия впереди всех стран по количеству театров? В ней — 3557!

Недавно видел Режан — не в восторге. Видел Эрмете Новелли, его некоторые театралы — ив том числе Модест Ильич Чайковский — именуют «величайшим актером современности». Не понравился, хотя очень умен и ловок.

А смотрел я у Скарлетта, как голодные неаполитанцы мечтают — чего бы и как бы поесть? — смотрел и — плакал! И вся наша варварская, русская ложа — плакала. Это — в фарсе? В фарсе, милый, да!

Не от жалости ревели, — не думай! — а от наслаждения. От радости, что человек может и над горем своим, и над муками, над унижением своим — великолепно смеяться.

Летом поеду смотреть Грассо, — это чудесный парень, кроме того что артист хороший.

Страшно люблю неаполитанские песни. И в случае, если я приму католичество, а также подданство итальянское, — не удивляйся, не ругайся, не плачь!

От любви! От нее — на все пойдешь! Между прочим, — только ты не говори никому! — у меня превосходнейшие отношения со здешними попами. И даже — ох, не скажу что!

Но, в случае, ежели…

Приглашу тебя режиссером в театр Ватикана. Мы устроим его во храме Петра, который я очень не люблю за его пустоту.

Жди. Молчи. Всего доброго! Поклон О[льге] И[вановне].

Ал[ексей]

485 Э. ФИЛЬВАРОВОЙ

Май—июнь 1910, Капри.

Э. Фильваровой.

Итак — Вы хотите кончить самоубийством.

Из Вашего письма я не понял причин, внушивших Вам такое решение. «Не люблю людей, — пишете Вы, — а м. б., люблю, не знаю». Вот именно — не знаете. Я не хочу обидеть Вас, говоря это. мне 42, Вам 21, я вдвое больше Вас прожил количественно и во сто раз больше качественно, но — знаю ли я людей? Могу ли сказать — они плохи, отвратительны, как говорите Вы, жительница маленького городка, человек с опытом очень ничтожным? Нет, я никаких решительных и решающих выводов не имею. Знаю — и, вероятно, не хуже Вас, — что жизнь — очень трудна, люди порой удивительно глупы и пошлы, так!

Но жизнь, во всем ее объеме, во всей широте и разнообразии, — прекрасна, увлекательна, как процесс вольного и невольного совершенствования людей — она подобна волшебной сказке, — попробуйте-ка посмотреть на нее внимательнее и — простите! — честнее. Именно — честнее. Вы переоценили Ваши страдания, Ваше личное, Вы измеряете жизнь мерою Вашего маленького горя. Вам не нравится жизнь, она тяжела для Вас. Очень хорошо, Вы имеете право прекратить ее. Но — при чем тут люди и зачем обвинять их, проклинать, презирать? Они едва ли хуже Вас, едва ли более счастливы.

Да, я тоже покушался на самоубийство, мне очень стыдно вспоминать об этом, и оправданий этой глупости я не нахожу до сей поры, хотя это случилось со мной 23 года тому назад. Стрелялся я потому, что признал себя неспособным к жизни, но людей — ни в чем не обвинял, хотя они обращались со мной весьма неласково. Когда я лежал, раненый, в больнице, ко мне пришли товарищи мои, рабочие, и укоризненно сказали мне:

— Дурак.

Стало мучительно стыдно, и я, с той поры, не думаю о самоубийстве, а когда читаю о самоубийцах — не испытываю к ним ни жалости, ни сострадания.

Но — и не осуждаю их.

Умирают. Их воля. Стало быть — не могут жить.

Делайте с собою все, что Вам угодно, но — имейте уважение к людям, поверьте — Вы не лучше их, как об этом громко говорит Ваше письмо.

486 М. М. КОЦЮБИНСКОМУ

Июль 1910, Капри.

Дорогой Михаил Михайлович!

Пожалуйте сегодня обедать к нам и скажите — если знаете — имя, отчество профессора Сумцова.

Очень нужно знать!

А. Пешков

487 С. Я. ЕЛПАТЬЕВСКОМУ

Вторая половина июля [первая половина августа] 1910, Капри.

А все-таки Вы — старый романтик! Да, да, да!

Это не мешает мне — строгому натуралисту и материалисту — любить Вас большой, почтительной, искренней любовью.