Письма Уильяма Берроуза

Пришло письмо от друга из Танжера. Какой-то араб в приступе амока зарезал шестерых европейцев. Забавно вот что: другие арабы схватили его и хотели сжечь, но вмешалась полиция.

Не могу выразить, как я рад, что ты наконец примирился с пережитым в Гарлеме, отказавшись от Триллинга и проч. Я давно чувствовал: ты к этому придешь.

Все, больше писать не могу. Я по-прежнему неусидчив и смирно работать для меня — большая проблема.

Люблю, Билл

АЛЛЕНУ ГИНЗБЕРГУ

Венеция

18 июня 1956 г.

Дорогой Аллен!

Я дважды писал тебе на твой корабельный адрес [352]. Надеюсь, ФБР до тех писем не добралось. Скажу еще раз: Лондон — самое ужасное, богом забытое место. Баркер [353] — мудак. В Англию вообще больше ни ногой, если только по делам — к доку Элксутам или доктору Денту. Сеймур [Уайз] кинул меня целых три раза. Вот встретимся с ним где-нибудь как-нибудь — отплачу ему тем же. Баркеру твою рукопись я показал, но больше увидеться с ним не получилось, поэтому его реакции на твое творчество не представляю.

А вот Венеция — это, пожалуй, самое замечательное из мест. Молодые попки словно сыплются как из рога изобилия. В смысле, отбоя от них нет. После лечения во мне столько секса — как в восемнадцатилетнем подростке. И живуч я как крыса, энергия в теле так и бурли г. Часа по два или три в день занимаюсь греблей на гондоле и еще плаваю. В остальное время клею мальчиков.

Работать здесь трудновато, но я планирую создать цикл о европейских кошмарах под названием «БОЛЬШОЙ ТУР (АД ПОВСЮДУ С ТОБОЙ)». Начало первой — скандинавской — главы я тебе и посылаю. На ее создание меня вдохновила беседа с одним шведом, бывшим алкоголиком, с которым вместе лечились. Так вот, он поведал, будто в Швеции наркоманов привязывают к кроватям, оставляя так, пока не наступает исцеление или смерть. Выходит, не все так ладно за фасадом скандинавского благополучия. Алан пишет тебе.

Случилось в зюзю нажраться в палаццо Пегги Гуггенхайм, и мне навечно запретили вход в ее владения [354]. Если по правде, то со мной уже довольно много кто из местных общаться не хочет. М-да, видно, пьяный я совсем нехороший. Ну и хрен с ними. Главное — я больше не нуждаюсь в наркотиках, и в этом абсолютно уверен. Хотя от травки не откажусь. Тут вроде бы есть человек со связями в Падуе — старая шлюха, живущая на съемной хате и продающая подпольные сигареты. Похоже на сюжет для итальянского фильма или романа [Джона] Хорна Бернса.

Как твоя мать? Поправилась [355]? Я много размышлял на тему шизофрении [356] (или Ш., как ее спецы называют) и убежден: шизофрения похожа на диабет, в смысле, тоже возникает из-за расстройства метаболизма. Психологический подход к лечению тут не просто бесполезен — контрпродуктивен. Особенно когда болезнь процветает. Я пересмотрел свою раннюю теорию, которую изложил тебе (о том, как страх провоцирует выработку адреналина, адреналин способствует выработке гистамина, а вместе А. и Г. расщепляются на вещество Ш. — до того изолированное от кровотока больного, — и оно провоцирует организм на выработку еще большего количества А. и Г.). Вещество Ш., должно быть, производится организмом, и на то есть своя отличная биологическая причина; это нечто вроде противоядия для продуктов страха.