Читаем Письмо полностью

Письмо

По наледи хрустящей, а за кромкойВ бездомной луже ёжится закат,И от прекрасного лица знакомойИсходит свет, слегка голубоват…И день многоголосый, уплывая,Томительно-нетороплив уже,Но лестница летит, и угловаяКвартира на последнем этаже,Где, чиркнув спичкой, — от крюка с одеждойИ до планшета с «Вечною весной» —Хозяйка озаряет, как надеждой,Своё жилище свечкой восковой.И разговор, что вязок был, как тесто,Из-за смущенья, из-за суеты,Волнует ощущением подтекста:«Любимая?..» «Мой милый, это ты?..Мне восемнадцать, но уже на частиРасколот мир, и столько чепухи,Когда бы не особенное счастьеЛюбить искусство и читать стихи…»И говорит во утоленье жажды,И жарко ловит воздух нежным ртом…Так выпало ей говорить однажды,А слушавшему вспомнится потомИ чистый голосок, пропавший где-тоНа перепутье большаков и трасс,И как она — бледна, полуодета —Себя дарила в жизни первый раз.И то, что ощутил — впервые, Боже —Свободу, равнозначную реке:Лежи и созерцай рассвет на кожеИ первый луч на зыбком потолке.— Любимая, — он скажет много позже,—Кому Франческа, а кому Кармен…Иные связи стоили дороже,Не отдавая ничего взамен.Лишь этот миг на чувственном пределеВ каморке бедной близ Москва-реки…Тогда не я, тогда Земля при телеБыла — как шарик с ниткой — у руки!..

1974, 1984

«На горестном ветру в начальных числах марта…»

На горестном ветруВ начальных числах мартаБессилие душиНе описать пером.Проносится такси,И хриплый голос бардаВ приёмнике поётПро Волгу и паромПредчувствие бедыПугает в русских вёснах,И беззащитен мир,Что окружает насНа этих виражах,В потоках перекрёстных,Где, забывая жизнь,Ногою жмут газ.Проносится таксиПо слякотной Волхонке,Рекламы мельтешат,Шофёр к рулю припал.Хохочет за стекломКрасавица в дублёнке,Но смеха не слыхать —Проносится оскал…А ледяная ночьУже летит на зданья,И хрупкий мир виситНа скрюченном гвозде,И возникает домНа площади Восстанья,Как будто крокодил,Застывший на хвосте…

1978

«Даётся с опозданьем часто…»

Даётся с опозданьем часто,С непоправимым иногда,Кому — взлохмаченная астра,Кому — вечерняя звезда.Воздастся с опозданьем вечнымХудожнику за то, что онОдин в потоке бесконечномБыл для потомков почтальон.Даётся с опозданьем горькимСознанье, что сказать не смогО тех, что горевали в Горьком,В Мордовии мотали срок.Воздастся с опозданьем страшнымЗа то, что бросил отчий домИ, пусть небрежным, карандашнымРодных не радовал письмомДаётся, душу поражая,Как ослепительная новь,По-настоящему большая,Но запоздалая любовь…

1986