Письмо

Чего стесняться, мы же не в сорочке
Явились в мир кирзового труда,
Где очень поздно набухали почки
И рано подступали холода.

Где долго принимали за святыни
Усатый бюст и бронзовый парад,
Где молодость, как плёнку, засветили
И поломали фотоаппарат.

Такие времена…
Но мы пока что дышим
И пусть в ночи поют не соловьи,
Ты слышишь: кошки пронесли по крышам
Сухое электричество любви?..

1989

«От мировой до мировой…»

От мировой до мировой,
Ломая судьбы и широты,
Несло героев — головой
Вперёд — на бункеры и дзоты.

И вот совсем немного лет
Осталось до скончанья века,
В котором был один сюжет:
Самоубийство Человека.

Его могил, его руин,
Смертей от пули и от петли
Ни поп, ни пастор, ни раввин
В заупокойной не отпели.

И если образ корабля
Уместен в строчке бесполезной,
То век — корабль, но без руля
И без царя в башке железной.

В кровавой пене пряча киль,
Эсминцем уходя на Запад,
Оставит он на много миль
В пустом пространстве трупный запах.

Но я, смотря ему вослед,
Пойму, как велика утрата.
И дорог страшный силуэт
Стервятника
                  в дыму заката!..

1990

2 Из «АРМЕЙСКОЙ ТЕТРАДИ» [1]

«Когда забирали меня…»

Когда забирали меня
И к Марсу везли на арбе,
Когда я свободу менял
На блёклую шкуру х/б,
Когда превращали в раба,
Совали в лицо автомат
И делала власть из ребра
Народного
               серых солдат,
Когда моё время текло,
Судьбу половиня, инача,
И маму метелью секло
Всю в хохоте жалкого плача,
Тогда у истока разлук,
Явившись на сборное место,
Ударил, как репчатый лук,
По зренью армейский оркестр.
И бритый солдатский набор
Качнулся, разбитый на роты,
И Марс превратил в коридор
Дорогу и съел горизонты.
И я, покачнувшись, побрёл
Туда, где ручищами сжата
Душа и горит ореол
Вкруг матерной рожи сержанта,
Туда, где становится мир
Тщетою солдатских усилий,
Где спутник тебе — конвоир,
И где проводник — не Вергилий —
Проходит пространством пустым…
Я многое дал бы, о Боже,
Чтоб сделаться камнем простым,
Лежащим на бездорожье.

1974

«Я выпадаю из обоймы вновь…»

Я выпадаю из обоймы вновь,
Из чёткого железного удушья.
Так выпала случайная морковь
Из рук того, кто заряжает ружья.

Но всё же у моркови есть удел,
Которого не ведаю с пелёнок:
Стрелок стрелять морковью не хотел,
Но подобрал и съел её ребёнок.

А мой удел, по сути, никакой.
Во мраке человеческих конюшен
Я заклеймён квадратною доской,
Где выжжено небрежное «не нужен».

Не нужен от Камчатки — до Москвы,
Неприменим и неуместен в хоре
За то, что не желаю быть как вы,
Но не могу — как ветер или море…

1974

«Солдатские домики в лёгком налёте снежка…»