Письмо к моей дочери

– Вызывайте хоть повара, хоть пекаря, а заодно можете и гробовщика кликнуть.

Когда женщина указала на нужную квартиру, мама приказала своим помощникам:

– Ломайте. Ломайте эту сукину дверь. Там моя девочка.

В больничной палате я все думала про двух этих малолетних воришек, которые забросили сигаретные пачки в чужую машину. Владельца машины арестовали, он позвонил Бойду Пучинелли, тот позвонил маме, она позвала на помощь троих самых бесшабашных посетителей своей бильярдной.

Они взломали дверь в комнату, в которой меня удерживали. Спасли мне жизнь. Было это случайностью, совпадением, стечением обстоятельств или услышанной молитвой?

Я верю, что мои молитвы были услышаны.

6. Говоря по правде

Моя мать Вивиан Бакстер часто предупреждала: задавая вопрос «Как дела?», никто не хочет в ответ слышать правду. По ее словам выходило, что вопрос этот задают по всему миру на тысячах разных языков, при этом большинство людей знают, что это просто способ завести разговор. Никто не ждет настоящего ответа, никому не интересно знать, что «ох, у меня колени совсем плохие стали, а спина так болит, что хоть ложись и реви». Такой ответ – способ положить конец разговору. Положить ему конец еще до начала. Поэтому принято отвечать: «Спасибо, прекрасно, а у вас?»

На мой взгляд, мы таким образом учимся произносить и выслушивать социально приемлемую ложь. Мы смотрим на подругу, которая болезненно исхудала или некрасиво поправилась, и говорим: «Ты прекрасно выглядишь». Всем понятно, что это беспардонная ложь, но мы готовы проглотить неправду – отчасти ради сохранения добрых отношений, отчасти из нежелания оказаться лицом к лицу с правдой. Мне бы очень хотелось, чтобы мы прекратили врать по мелочи. Я не хочу сказать, что безжалостная откровенность – это хорошо. Я вообще против всяческой безжалостности, однако честность приносит невыразимое чувство свободы. Совершенно не обязательно выкладывать все, что ты знаешь, однако нужно следить за тем, чтобы говорить одну только правду.

Давайте, набравшись смелости, говорить молодым женщинам: «Эта рваная стрижка, может, и в моде, но выглядит некрасиво. Тебе она не идет». Давайте говорить молодым мужчинам: «Когда из-под пиджака торчит хвост рубашки, это не круто, это неряшливо». Какая-то полиция мод из Голливуда недавно решила, что мятая одежда и плохо выбритое лицо – это сексуально, потому что мужчина якобы выглядит так, будто только что встал с постели. Эти законодатели мод и правы, и нет. Неприбранный человек действительно производит впечатление только что проснувшегося, а неправы они потому, что это не сексуально, а пошло.

Кольца в носу, пупке и языке – прерогатива совсем молодых людей, склонных к экспериментам. Мне они не нравятся, но они и не смущают меня, ибо я понимаю: большинство молодых людей повзрослеет и вольется в определенный общественный слой, где им предстоит работать и жить. Кольца бывшие молодые люди вытащат, а сами будут молиться, чтобы дырки зажили подчистую и потом не пришлось объяснять собственным подросткам, откуда вообще эти дырки взялись.

Давайте говорить людям правду. Если у вас спрашивают: «Как дела?», стоит иногда набраться храбрости и ответить как есть. Нужно, однако, заранее приготовиться к тому, что вас начнут избегать, потому что и у других ноют коленки и болят головы, поэтому про ваши им знать не хочется. С другой стороны, если вас станут избегать, у вас появится дополнительное время на размышления и на поиски способов тщательно разобраться с тем, что действительно мешает вам жить.

7. Пошлость

В шоу-бизнесе невоспитанность иногда выдается за искусство, однако на деле публичное хамство лишь обнажает всю глубину комплексов неполноценности. Валяясь в грязи и отпуская пошлые замечания, такие люди лишь дают понять, что они не стоят любви – что, по сути, любить их не за что. Когда мы, зрители, поощряем подобные безобразия, мы уподобляемся посетителям римского Колизея, которые приходили в восторг, глядя, как злобные львы терзают безоружных христиан. Мы не только участвуем в унижении этих артистов – мы и самих себя принижаем через причастность к их непристойностям.

Не нужно никакой храбрости, чтобы произнести вслух, что ожирение – это не смешно, а пошлость – не занимательно. Невоспитанные дети и потакающие им родители – не те персонажи, которые вызывают желание ими восхищаться и им подражать. Поверхностность и язвительность – не те свойства, которыми стоит разнообразить повседневные беседы.

Если в гостиную мою войдет император в чем мать родила, ничто не помешает мне сказать ему, что, поскольку он совсем голый, ему не место среди собравшихся. По крайней мере, не позволю я ему рассесться на моем диване и лопать мои орехи и сухофрукты.

8. Насилие