Стариков, утрачивающих на глазах память, ясность сознания и остатки самостоятельности, бесконечно жаль. Отдавать родного человека в «заведение» тяжело, но вам предстоит принять решение. Вы измучены и отчаялись, потому что бессильны что-либо изменить: обстоятельства вашей жизни и работы таковы, что более мягкие решения невозможны. Любить то, что остается от наших некогда достойных близких, очень трудно. Когда-то он был хорошим отцом, а вы – хорошим сыном: вот правда, и это уже не изменить. Спросите себя о том, что вами сейчас движет: страх перед неизбежным чувством вины, вера в грядущее наказание (многие верят, что, определив старого человека в дом престарелых, они обрекают себя на такой же финал)… И о том, кого вы на самом деле любите: человека, который вас растил и был хорошим отцом, или «этого незнакомого», как вы пишете, «дряхлого зверя», который живет сейчас вместе с вашей семьей. Этот первый уходит все дальше от вас, только телесная оболочка еще узнаваема, но и она быстро и необратимо меняется. Вы боитесь утратить последнюю ниточку, связывающую вас с прошлым, детством, молодостью, боитесь потерять любовь. Но нельзя вернуть родителям жизнь, которую они нам когда-то дали. Можно только передать ее дальше.
Письмо двадцать второе: Почему мама стала такой колючей? (Psychologies, № 104, 2014)
С ней что-то не так, она срывается на меня, ругает и придирается, я просто не знаю, как ей угодить…
Юля, 14 лет
Ваша мама, Юля, стала раздражительной, обидчивой – в общем, трудной. Вы пишете, что теперь она напоминает «ежа-пессимиста», и спрашиваете, как превратить «ежа» в ту, прежнюю маму. Начнем с того, что мы знаем своих родителей прежде всего как родителей, их личная и внутренняя жизнь нас не слишком занимает, если не затрагивает наши с ними отношения. А может быть, у мамы несчастная любовь или конфликт на работе? Она не считает нужным этим делиться с вами, но «это» не может не отражаться на ее настроении. Второе наблюдение, посложнее. Судя по вашей обеспокоенности, вы с детства привыкли отвечать за маму и даже сейчас словно берете на себя ответственность за ее «ежовость» и пессимизм. Этого делать не стоит. Потому что так возникает путаница, становится непонятно, кто из вас мама, а кто – дочка-подросток. Чем ответственнее вы себя ведете, тем больше мама позволяет себе подросткового – провокаций, обид, грубости. Возможно, она так реагирует на ваше взросление. Дочь на глазах становится разумной и заботливой девушкой, а значит, можно бежать доигрывать пропущенное. Вы в тревоге: верните маму, пусть все будет как раньше! Но «как раньше» не получается. Мне кажется, вашей маме нелегко: ваше взросление напоминает ей о ходе времени, о грядущей старости. И я от всего сердца желаю вам, чтобы нынешний трудный период был замешан на этих психологических тонкостях, а не на какой-то маминой беде.
Письмо двадцать третье: Почему я боюсь ходить на высоких каблуках? (Psychologies, № 102, 2014)
Мне все время кажется, что я на каблуках упаду или сломаю ногу. Мама же пилит, что я не женственная. Как избавиться от этой глупой боязни?
Василина, 21 год
Знаете, а я уверена, что ваш страх упасть и что-нибудь повредить имеет под собой основания. Я бы прислушалась к своим реальным ощущениям и поверила им, а не считала их «ерундой». И начала бы помогать, очень серьезно относясь к своим родным и единственным ногам. Им известно что-то важное, и они пытаются об этом сообщить, а от них отмахиваются. Стопа – это наша связь с землей, главная опора жизни и движении, как же можно игнорировать ее предупреждения? Допускаю, что для неприятных ощущений на каблуках есть причины. Возможно, простые и устранимые. Для начала я бы посоветовалась с хорошим ортопедом, а еще с остеопатом. Распределение нагрузки на тончайший механизм наших «задних лапок» может иметь прямое отношение к страху повредить ноги. А еще стоит попробовать йогу, пилатес, танцевальные практики и даже боевые искусства – чтобы почувствовать равновесие, поискать свою версию сбалансированного движения. Без классического балета обойдемся, черных поясов тоже не надо, но ощутить тело в движении, прочувствовать шаг, поворот, стойку – это так интересно, полезно и радостно! Все, что касается стиля, моды, так называемой женственности – потом, когда вы будете сами выбирать и высоту каблука, и прочее. Туфли служат ногам и должны знать свое место, а ваши ноги явно нуждаются в заботе и понимании.
Голоса этих писем говорят о простом и сложном, о маленьких привычках и о большой беде, о неразрешимых вопросах и «невидимых миру слезах». Но когда они звучат, как сейчас, все вместе, почему-то ощущения безнадеги и мрака не возникает.