– Когда настанет время, – сказала третья, – мы снова затоскуем по родине, по водяным лилиям, спокойно качающимся на маленькой английской реке. Но сегодня всё это кажется нам побледневшим, истончившимся, далёким-далёким. Сейчас наша кровь танцует под другую музыку.
И они снова стали щебетать друг с другом, теперь о фиолетовых морях, золотистом песке и стенах, по которым бегают ящерицы. Дядюшка Рэт ушёл от них со смущённой душой, забрался по склону на холм, который полого поднимался от северного берега реки, улёгся там и долго смотрел в сторону большого кольца горных вершин, отгораживающих от него весь остальной мир. Эти горы были до сих пор его горизонтом, его Лунными Горами, его пределом, за которым лежало только то, о чём он не хотел знать, и то, что ему было неинтересно увидеть. Но сегодня ему, глядящему в сторону юга с какой-то рождающейся в душе жаждой нового, ясное небо над длинной низкой горной цепью казалось пульсирующим каким-то обещанием, сегодня всё невиданное казалось самым важным, всё непознанное – необходимым. И по эту сторону холмов теперь всё казалось пустым, а по ту сторону простиралась живописная панорама, которую он так ясно видел внутренним взором. О, какие залитые солнцем морские берега, где сверкали белые виллы на фоне оливковых рощ! Какие тихие гавани, сплошь забитые роскошными судами, направляющимися к розовым островам за винами и специями, островам, низкие берега которых омываются тихими водами!
Он встал и направился было к реке, потом передумал и выбрал пыльную тропинку между двумя живыми изгородями. Там, если он приляжет в прохладных густых зарослях, он может помечтать о хорошо вымощенных дорогах и о том удивительном мире, к которому они ведут, ещё – обо всех путниках, которые по ним, может быть, прошли, и о богатствах, и удаче, и приключениях, которые они отправились искать или которые свалились на них случайно – там, за холмами, за холмами…
Его слуха коснулся звук шагов, и фигура, шагающая с несколько утомлённым видом, предстала перед ним. Он видел, что это крыса, и довольно-таки пропылившаяся. Путник поравнялся с ним, приветствовал его изысканным жестом, в котором сквозило что-то иностранное, потом, минуточку поколебавшись, свернул с дороги и сел рядом с дядюшкой Рэтом в прохладную траву. Он выглядел усталым, и дядюшка Рэт не стал его расспрашивать, давая ему перевести дух, понимая, о чём тот думал, и зная, что звери ценят умение вместе помолчать, когда расслабляются утомлённые мускулы, а мозг отсчитывает время.
Путник был худощав, с остренькими чертами лица и слегка сутулился. Лапы его были тонкие и длинные, возле глаз морщины, а в маленьких, красивой формы ушах были вдеты серьги. На нём был трикотажный бледно-голубой пиджак, брюки, залатанные и в пятнах, тоже когда-то были голубыми, а багаж, который он нёс с собой, был увязан в голубой платок. Когда незнакомец немного отдохнул, он принюхался к воздуху и огляделся.
– Пахнет клевером это тёплое дуновение ветерка, – заметил он. – А то, что слышится, – это коровы. Они жуют и, проглотив жвачку, фыркают и вздыхают. А там, я слышу, работают жнецы, а вот там поднимаются к небу дымки из труб на фоне лесной опушки. Тут, наверное, где-то близко протекает река, потому что я слышу, как кричат шотландские куропатки, а ты, судя по твоему виду, – пресноводный моряк. Всё притихло, вроде бы заснуло, но жизнь идёт. Хороший образ жизни ты ведёшь, приятель. Я даже уверен, что лучший на земле. Если только у тебя хватает на него терпения.
– Да. Это лучший образ жизни, единственный, который стоит вести, – отозвался дядюшка Рэт сонно, без своей обычной, глубоко прочувствованной убеждённости.
– Я сказал не совсем то, – осторожно заметил незнакомец. – Но несомненно, что лучший. Я попробовал, и я знаю. И вот потому, что я попробовал – в течение шести месяцев – и убедился, что такая жизнь самая лучшая, ты и видишь меня со сбитыми ногами и голодного, топающего от неё прочь, топающего на юг по велению давнего зова назад, к моей старой жизни, которая не хочет меня отпускать, потому что она – моя.
«Ещё один из этих же», – подумал дядюшка Рэт.
– А откуда ты здесь появился? – спросил он.
Ему не нужно было спрашивать, куда он направляется, ответ был ему заранее известен.
– Со славной маленькой фермы, вон оттуда, – кивнул незнакомец на север. – Бог с ней совсем! У меня там было всё, что только я мог пожелать, всё, что я мог ожидать от жизни. Даже более того… И всё-таки вот я, здесь. И рад, что я здесь, несмотря ни на что – рад! Я уже много миль оставил позади себя, я уже на много миль приблизился к заветной цели.
Его заблестевшие глаза впились в горизонт, и он, казалось, прислушивался к какому-то звуку, который долетел к нему оттуда, с покинутой фермы, донося до ушей весёлую музыку пастбища и хозяйственного двора.
– Но ты не один из нас, – заметил дядюшка Рэт. – Ты и не фермер. Мне думается даже, что ты иностранец.