Пиво, стихи и зеленые глаза (сборник)

– Раз, два, три, четыре, пять…

«Если бы тогда под Бейрутом…»

– Раз – не хочу больше покидать дом…

Два – не хочу гореть в танке…

Три – не хочу утопать в бинтах…

Четыре – не хочу быть взрослым…

Пять – я иду искать!

Двор притаился в тишине, а из окон, как обычно, тянется запах жареной рыбы.

Я знаю, ты знаешь, он знает

В эту ночь Лиран не сомкнул глаз, а когда наступил рассвет, тихо вздохнув, повернул голову к Ирине и сказал:

– Сегодня вторая среда месяца…

К окну подлетели три голубя, повозились в тесноте подоконника и отлетели.

Ирина, которая тоже в эту ночь не спала, провела рукой по груди мужа, потом села в кровати и, задумчиво растягивая слова, отозвалась:

– Ты ведь знаешь…

– Знаю…

– И я знаю, и ты знаешь!..

Лиран немного помолчал и вдруг проговорил:

– Ты когда-нибудь молишься?

Накинув на себя халатик, Ирина ушла на кухню, а потом, во время завтрака, спросила:

– Я должна молиться?

Лиран сделал неопределённое движение губами. Кусочек варенья, скользнув по краю ложечки, сорвался на блюдце.

– Не знаю, – ответил Лиран, – я и сам не пойму…

Ирина поднялась из-за стола и, как обычно, когда пыталась чего-либо осмыслить, долго ходила по квартире. Прожив достаточное количество лет, ей так и не довелось испытать ощущение бешеного биения сердца или боли в напрягшихся от желания сосках, а если, порой, и ощущала нечто подобное, то лишь из-за своего распалённого домыслия…

– Может быть, иногда мне действительно следует молиться? – сказала она, вернувшись к столу.

Лиран молча наклонился над блюдцем и долго слизывал упавший кусочек варенья. В раскрытое окно прорывался ветерок.

– Ты ведь знаешь, – Ирина потрогала стакан с недопитым чаем, – сегодня среда…

– Знаю – вторая среда месяца!

– Я отлучусь совсем ненадолго. Ты ведь знаешь…

Лиран поднял голову. В окне синело небо.

– Я только подойду на почту, – сказала Ирина, – а потом вернусь…

– Я знаю!

– Ты не должен грустить!

– Нет, не должен!

– И мне вовсе ни к чему молиться, верно?

– Нет, зачем тебе?..

Достав из шкафа белое платье, Ирина заглянула в зеркало. «Придётся перешивать…» – мелькнула мысль. Она резко обернулась, ощутив на себе загадочный взгляд мужа.

– Вы чего? – Ирина смутилась, оттого что не к мужу обратилась, а к его глазам. – Я ужасно растолстела и ещё постарела, да?

– Разве? – сказал Лиран.

– Я только подойду на почту…

– Конечно!

– Ты ужасно добрый!

– Я люблю тебя!

Ирина перевела взгляд на раскрытое окно.

– Я должна понять, что всё это было… – она пристально вгляделась в небо и вдруг замерла, словно увидела в нём тот самый самолёт, который два года назад… Улетая, жених сказал: «Надеюсь, что в Канаде смогу отыскать приличную работу!»

Письма приходили каждую вторую среду месяца. «Пытаюсь представить себе, как моя невеста ходит на почту в белом платье… – писал он. – А осенью поженимся!»

И вдруг письма приходить перестали.

«Как же так?» – спрашивала себя Ирина, и, выйдя замуж за человека с мягким голосом и добрыми руками, продолжала ходить на почту каждую вторую среду месяца.

– Я должна понять!.. – повторила Ирина.

– Знаю! – Лиран подумал, что если письма не шли почти два года, то не придут и сейчас…

– Только спрошу о письме и вернусь. А потом ты расскажешь, как тебе работалось.

– Конечно! Ты вернёшься, и всё будет, как всегда!..

Лиран запер дверь, издали взглянул на начатый портрет мальчика с мячом и отвернулся.

Наливая себе рюмку бренди, он подумал: «Будет, как всегда… Во вторую среду следующего месяца Ирина снова будет спать тревожно, а я вовсе не усну, потому что, когда мечется на кровати жена, то приходится поднимать с пола упавшую подушку».

Возвратившись с почты, Ирина посмотрела на мужа долгим вопрошающим взглядом.

– Я ждал! – сказал Лиран.

– Знаю! – сказала Ирина.

«Разумеется, ты знаешь, – подумал Лиран, – и ты знаешь, и он знает…»

– Ты со мной? – хриплым голосом проговорил Лиран.

Ирина шагнула к мужу, и тогда он, обхватив её голову, внимательно заглянул в глаза, которые раскрылись перед ним широко и призывно, позволяя вдоволь насмотреться в их податливую беспредельную глубину.

На холмах, где мшистые валуны

Увидев на пороге комнаты парня с винтовкой, женщина тут же догадалась, что война за Независимость окончилась.

– Говори же! – попросила она, сильно побледнев.

Парень сказал:

– Твой муж остался там…

Женщина не поняла:

– Остался?

– Остался!

– Там?

– На холмах, где большие валуны… – парень прикусил губу.

Женщина покачала головой и неслышной походкой отошла к окну.

– На холмах? – спросила она, не оборачиваясь. – Мой муж теперь там?

– Легионеры забросали нас гранатами…

На миг женщине показалось, что вдали, там, где Иерусалимские холмы, упало небо.

– Могила моего мужа на холмах? – едва слышно проговорила она.

– После гранат, там уже ничего… Мы едва успели оттащить раненых… – парень надолго замолчал и вдруг; заметив стоящую возле стены детскую коляску, заставил себя улыбнуться.

– Живите ещё! – сказал он, уходя.