Планета «Юлия Друнина», или История одного самоубийства

Я не привыкла,
Чтоб меня жалели,
Я тем гордилась, что среди огня
Мужчины в окровавленных шинелях
На помощь звали девушку —
Меня…

Но в этот вечер,

Мирный, зимний, белый.
Припоминать былое не хочу,
И женщиной —
Растерянной, несмелой —
Я припадаю к твоему плечу.

1959

«Отцвели маслины в Коктебеле…»

Отцвели маслины в Коктебеле,
Пожелтел от зноя Карадаг…
А у нас в Полесье
Зябнут ели,
Дождик,
Комариные метели
Да в ночи истошный лай собак.

Я люблю тебя,

Мое Полесье,
Край туманных торфяных болот.
Имя звонкое твое,
Как песня,
В глубине души моей живет.

Отчего же

Нынче над собою,
В полумраке северных лесов,
Вижу юга небо голубое,
Слышу дальних теплоходов зов?

Ну, а ты

В ночах, осенних, длинных,
Ты,
От моря и меня вдали,
Помнишь ли
Цветущие маслины
И на горизонте корабли?

1959

«Мы любовь свою…»

Мы любовь свою
Схоронили,
Крест поставили

На могиле.

— Слава богу! —
Сказали оба…
Только встала любовь
Из гроба,
Укоризненно нам кивая:
— Что ж вы сделали?
Я — живая!..

1960

На кухне

В соседнем кинотеатре
Последняя лампа тухнет,
А в доме у нас зажегся
В одном из окошек свет:

Стараясь шагать бесшумно,

На коммунальную кухню,
В прозу кастрюль и тарелок,
Вступил молодой поэт.

Еще не имеет парень

Рабочего кабинета,
Еще и стола для работы
Себе он не приобрел.

Но, если сказать по правде,

Парню плевать на это:
Шаткий кухонный столик
Заменит письменный стол.

Громко поет холодильник.

Бойко щелкает счетчик.
Кран подпевает басом.
Сердце в груди поет…

Как хорошо на кухне,

Сидеть за стихами ночью,
Если живешь на свете
Всего двадцать первый год!

Восемь квадратных метров —

Кто говорит, что тесно?
Всю Солнечную систему
Поэт поместит сюда.

Будут почет и деньги,

Будет он всем известен,
Только таким богатым
Не будет он никогда…

1960

«Кто говорит, что умер Дон Кихот?..»

Алексею Каплеру

Кто говорит, что умер Дон Кихот?
Вы этому, пожалуйста, не верьте:
Он неподвластен времени и смерти,
Он в новый собирается поход.
Пусть жизнь его невзгодами полна —
Он носит раны, словно ордена!

А ветряные мельницы скрипят,

У Санчо Пансы равнодушный взгляд —
Ему-то совершенно не с руки
Большие, как медали, синяки.
И знает он, что испокон веков
На благородстве ловят чудаков,
Что прежде, чем кого-нибудь спасешь,
Разбойничий получишь в спину нож…
К тому ж спокойней дома, чем в седле…

Но рыцари остались на земле!

Кто говорит, что умер Дон Кихот?
Он в новый собирается поход!
Кто говорит, что умер Дон Кихот?

1960

Песня о кургане