— Я же говорил вам…
— Знаю, знаю. С помощью зеркал.
И еще я знал, что без толку было с ним спорить, так что на магнитофонной пленке в этом месте пауза и слышно только, как я постукиваю пальцами по ручке кресла. Наконец я не выдержал:
— В следующий раз, когда надумаете улетать, пожалуйста, предупредите меня.
— Я предупредил, — ответил он.
— И еще: мне кажется, вам не следует обещать другим пациентам, что вы заберете их с собой на вашу планету.
— Я никому этого не обещал.
— Не обещали?
— Нет. Я сказал им, что смогу взять с собой только одного человека.
— Мне кажется, вам не следует давать обещания, которых вы не можете выполнить.
— Я никому ничего не обещал, — сказал прот и впился зубами в огромную клубничину, выуженную из миски, полной ягод, которые принесла миссис Трекслер из своего огорода в Хобокене.
Я был жутко голоден и исходил слюной. На этот раз я решил к нему присоединиться. С жадностью уминая ягоды, мы минуту-другую пожирали друг друга взглядом, точно борцы перед началом состязания.
— Скажите мне: если вы можете покинуть это место в любую минуту, почему вы продолжаете здесь оставаться?
Прот проглотил целую горсть ягод и глубоко вздохнул.
— Ну, это место подходит для составления моего доклада не хуже других — вы меня регулярно кормите, и фрукты у вас замечательные. К тому же, — лукаво добавил он, — вы мне нравитесь.
— Нравлюсь настолько, что вы готовы побыть тут еще какое-то время?
— До семнадцатого августа.
— Понятно. А теперь давайте начнем, хорошо?
— Разумеется.
— Так. Могли бы вы нарисовать мне карту звездного неба, видимого с любой точки Галактики? Скажем, с Сириуса?
— Нет.
— Почему?
— Я там никогда не был.
— Но вы могли бы сделать это для тех мест, где вы уже побывали?
— Естественно.
— Можете нарисовать для меня несколько таких карт к следующей нашей встрече?
— Проще простого.
— Хорошо. А теперь скажите: где вы действительно были последние несколько дней?
— Я же сказал: ньюфаундленд, лабрадор…
— Ох-хо-хо! И как вы себя чувствуете после столь долгого путешествия?
— Спасибо, прекрасно. А как вы, ноэр, поживали?
— Ноэр?
— На КА-ПЭКСе джин будет ноэр. Рифмуется с «мохер».
— Понятно. Это слово образовано от какого-то французского?
— Нет, от ПЭКСианского, и означает оно: «тот, кто сомневается».
— А-а. А что по-английски означает «прот»? Самоуверенный, как индюк?
— Не-е. Хотите — верьте, хотите — нет, но «прот» происходит от древнеПЭКСианского «скиталец».
— А если я вас попрошу перевести что-нибудь с английского на пэксианский, скажем, к примеру, «Гамлета», сможете?
— Конечно. Когда вам это нужно?
— Сделайте, когда сможете.
— На следующей неделе подойдет?
— Отлично. А теперь о другом. На прошлой неделе мы немного поговорили о науке на КА-ПЭКСе. Расскажите мне об искусстве на вашей планете.
— Вы имеете в виду живопись и музыку? Что-нибудь такое, да?
— Живопись, музыку, скульптуру, танцевальное искусство, литературу…
Он сложил вместе кончики пальцев, и на лице его появилась привычная улыбка.
— Искусство там в некотором роде сходно тому, что на ЗЕМЛЕ. Но не забывайте, что у нас на развитие его было на несколько миллиардов лет больше. Наши музыкальные произведения не основаны на чем-то примитивном, вроде нот, и ни одно из видов нашего искусства не основано на субъективном видении.
— В музыкальных произведениях не используются ноты? А что же тогда…
— Они непрерывны.
— Могли бы вы привести пример?
При этих словах прот вырвал из своего маленького блокнота лист бумаги и принялся на нем что-то рисовать.
Пока он рисовал, я задал ему вопрос: почему, обладая такими необыкновенными талантами и навыками, он ведет письменные записи своих наблюдений?
— Ну разве это не очевидно? — ответил он. — А что, если со мной что-нибудь случится до моего возвращения на КА-ПЭКС?
А потом показал мне следующее:
— Это одна из моих любимых. Я ее выучил еще ребенком.
Пока я пытался хоть что-то понять из этой «нотной записи» или уж не знаю, что это было, он добавил:
— Теперь вы видите, почему я довольно пристрастен к вашему джону кейджу[22]
.— Можете напеть пару тактов из этой штуковины?
— Видите ли, я не пою. И потом, наша музыка не выражается мелодиями.
— Можно мне эту вещь сохранить?
— Считайте, что это вам на память о моем визите.
— Спасибо. Итак, вы сказали, что ваше искусство не основывается на «субъективном видении». Что вы под этим подразумеваете?
— Я имел в виду, что у нас нет того, что вы называете «художественным вымыслом».
— Почему?
— А для чего это нужно?
— Ну, нередко вымысел помогает нам понять правду жизни.
— Зачем же нужно ходить вокруг да около? Почему не говорить о правде жизни напрямую?
— Правду разные люди понимают по-разному.
— Правда — это правда. То, о чем вы говорите, — это фантазия. Воображаемые миры. Скажите мне, — прот склонился над блокнотом, — почему у людей создалось такое странное впечатление, что вера и правда — это одно и то же?
— Потому что иногда правда ранит. Иногда нам надо верить в какую-то лучшую правду.
— Какая же правда может быть лучше, чем сама правда?
— Возможно, есть не один вид правды.
Прот настрочил еще что-то в своем блокноте.