Плантагенеты. Короли и королевы, создавшие Англию

Народные песни протеста отражали негодование бедноты, пытавшейся выдержать требования правительства, обиравшего их так, как ни одно прежнее. Баллада, известная сегодня как «Песня против королевских налогов», сетует, что «такой оброк никак не должен длиться долго; что можно взять из пустого мешка, кто может потрогать то, чего нет? Людей довели до крайности; им нечего больше отдать; был бы у них предводитель, они подняли бы восстание. Лишения часто затуманивают разум».

Крестьянин, родившийся в 1300 году, должен был быть очень везучим, чтобы отметить свой 40-й день рождения в год победы при Слёйсе. А если бы это ему удалось, на его долю выпали бы постоянные войны на двух фронтах, семь лет Великого голода, за которым последовал период сокращения заработков и ужесточения налогов, обременительных и непрерывных. Такая жизнь, по контрасту со слухами, что Эдуард III использовал свои дорогостоящие кампании во Фландрии как повод устраивать роскошные и расточительные турниры, не способствовала спокойному существованию. В ближайшие 40 лет Англии не грозили неистовые крестьянские бунты, но в 1340 году хроническая нужда Эдуарда в деньгах опять погрузила страну в политический кризис, подобные которому одолевали его деда в 1297 году и омрачили чуть ли не все царствование его отца.

Кризис 1341 года

Бурное море швыряло корабль короля три дня, прежде чем он, покинув берега Фландрии, добрался до устья Темзы. Заканчивался ноябрь 1340 года, и с приближением зимы пересекать Ла-Манш становилось все опаснее. Но, безрассудный и злой как черт, Эдуард горел желанием задать трепку королевским министрам – а заодно и Англии – со всей своей неукротимой энергией. Война с Францией застопорилась: королю не хватало денег, триумфов и союзников. И Эдуард убедил себя, что во всем виновата оставленная им в Вестминстере регентская администрация во главе с Джоном Стратфордом, архиепископом Кентерберийским.

Король не только уверовал, что ему намеренно не выделяют средств, необходимых для ведения войны; стрессовая ситуация давила на него, и Эдуард начал думать, что враги хотят его гибели. «Я верю, что архиепископ, лишив меня денег, желал, чтобы я был предан и убит», – писал он позже папе римскому. Король решил вернуться из Фландрии в Англию и лично наказать виновных.

В церквях давно уже затих вечерний звон, когда корабль достиг Лондона. Вечером 30 ноября 1340 года серые воды устья Темзы были так неспокойны, писал автор летописи, известной как Scalachronica, что Эдуард сам «подвергался опасности утонуть». Около полуночи капитан причалил к пристани у Тауэра. Промокшие мрачные пассажиры сошли на берег при мерцающем свете факела. Мокрые, замерзшие и уставшие, они смотрели на Тауэр, который, казалось, погрузился в сон. Не было слышно ни звука; на крепостных стенах не было заметно никакого движения. Возвращения короля явно не ожидали. Однако с наступлением темноты крепость в любом случае должна была находиться под бдительной охраной – а их никто не встретил.

Увидев, что в разгар войны никто не сторожит крепость Лондона, Эдуард пришел в ярость. Он ворвался в Тауэр, пронесся по крепости с инспекцией и принялся составлять список людей, которых желал видеть немедленно: казначей, канцлер и чиновники их ведомств; судьи; мэр Лондона и лондонские купцы, ответственные за торговлю шерстью; и, конечно, комендант Тауэра, чьим заботам была вверена главная цитадель столицы, возмутительным образом оставленная без охраны.

Гнев Эдуарда легко понять. Война – предприятие, в которое он вложил так много денег, – три года сводилась к случайным стычкам, а теперь практически полностью обанкротилась. При Слёйсе англичане одержали крупную победу, но дальше оказались в патовой ситуации, которая к тому же дорого им обходилась: Филипп VI старательно уклонялся от любых попыток втянуть его в бой. Он отклонил эксцентричное предложение английского короля устроить личную дуэль или организовать сражение, выставив по сотне рыцарей с обеих сторон. Пятидесятилетний приземистый французский король разумно рассудил, что в первом случае у него нет шансов устоять против энергичного 28-летнего Плантагенета, а во втором он ничего не выигрывает, но потерять – в турнире, где на кону такая высокая ставка, – может все.

Эдуард посчитал отказ личным оскорблением; две военные операции, последовавшие за отвергнутым предложением, бесславно провалились. Нападения на пограничные города Турне и Сент-Омер дорого обошлись в плане денег и живой силы, но не привели ни к чему, кроме кровопролития и отступления. Шевоше – вооруженные конные налеты на вражескую территорию с единственной целью посеять ужас и хаос среди местного населения – возможно, доставляли удовольствие исполнителям, но стратегическому продвижению никак не способствовали. Эплешенский договор, который подвел итог сезону бесплодных кампаний, устанавливал мир на всей земле от Шотландии до Гаскони, но вряд ли знаменовал то победоносное возрождение Англии, о котором мечтал Эдуард, объявляя войну три года назад.