Многим современникам орден Подвязки показался безвкусным и неуместным. В годы, когда Англию опустошала Черная смерть, когда народ нищал под тяжестью денежных поборов, направлявшихся на военные нужды, хронисты вроде Генри Найтона считали верхом бесчувственности для короля предаваться расточительным и беспечным игрищам.
Но для Эдуарда орден имел цель и смысл, выходящие за рамки простого развлечения и потворства своим прихотям. Каждый король Плантагенет, начиная с Иоанна, столкнувшегося с этой проблемой еще в 1205 году, испытывал трудности с обороной своих заморских земель из-за рыцарей и графов, игнорировавших долг служить за границей. Судьба благословила Эдуарда победами – особенно в 1340 и 1346 годах, – способными оправдать крупные траты, напряжение всех сил и гибель людей на полях сражений во Франции. Но он хорошо знал историю своей семьи. Если Господь лишит его своих милостей и победоносное продвижение замедлится, потребуются убедительные причины, чтобы знать согласилась воевать за морем.
Решить эту проблему можно было, сделав заграничную службу знаком отличия, а не утомительной обязанностью и досадным пережитком времен феодальной повинности. Было ясно, что рыцарство в новые времена подразумевает весьма вероятную гибель, крупные расходы и другие неудобства, поэтому Эдуарду было необходимо сплотить вокруг себя рыцарское сообщество страны, предложив ему закрытую кастовую культуру, в центре которой стояла бы власть короля. Орден Подвязки обеспечил монархию Плантагенетов явным знаком отличия, которым можно было отметить и вознаградить благородный рыцарский дух. Экзотический девиз на французском языке напоминал всем, претендовавшим на членство в ордене, что английская аристократия была частью панъевропейского братства, а не сугубо местной иерархией.
Итак, в 1349 году на легендарном турнире в День святого Георгия орден Подвязки был основан официально. Орден стал средством, способным связать короля и его сыновей с людьми, которых они в ближайшие десятилетия поведут воевать на континенте. Отказавшись пятью годами раньше от плана построить в Виндзоре здание для Круглого стола, теперь Эдуард отдал приказ основать в городе коллежскую церковь. Часовня при колледже Святого Георгия станет духовным и церемониальным домом ордена Подвязки. Стройка началась в 1350 году и заняла семь лет; она потребовала таких же гигантских трат, как некоторые из величайших уэльских замков Эдуарда I. На перестройку Виндзора между 1350 и 1357 годом было потрачено 6500 фунтов – и практически вся сумма пошла на часовню. Чтобы окружить часовню мистическим флером, Эдуард передал в дар Нейтский крест – фрагмент Животворящего Креста, конфискованный у Лливеллина Последнего во время окончательного покорения Уэльса в 1283 году.
В грядущие столетия часовня Святого Георгия станет символизировать опьяняющую смесь воинской доблести, ревностного служения, возвышенной учтивости и расточительного церемониала, который культивировали Эдуард и его сподвижники. Основав орден Подвязки и построив для него дом, Эдуард показал себя, вероятно, величайшим, наиболее всесторонне одаренным королем из Плантагенетов. Он сочетал чутье Генриха III к изобразительному и архитектурному величию с грозным талантом полководца, унаследованным от Эдуарда I. Воистину, эта провидческая пропагандистская кампания исключительно самонадеянного короля стала кульминацией династической истории Эдуарда.
Триумфальное десятилетие
В юности, в первые годы царствования, Эдуард III, следуя принятой при дворе моде подражать блистательному миру короля Артура, равнялся на сэра Лайонела, скромного рыцаря Круглого стола, верного товарища по оружию, который сражается плечом к плечу со своими людьми. К 1350-м годам такая скромность была уже не к лицу королю-триумфатору: Эдуард стал воплощать в себе самого Артура, который правит своим славным королевством из нового Камелота – Виндзорского дворца. Король истратил огромные, невообразимые деньги на ведение войн, но победы принесли ему уважение и славу, которая гремела по всему христианскому миру; процветание Англии было тесно связано с ее военной фортуной. Эдуард не только подражал Артуру, он насаждал новый военный порядок, водружая повсюду штандарт святого Георгия. Красный крест развевался на мачтах военно-морского флота Англии, флагманом которого выступал когг «Томас», усиленный десятками кораблей, патрулировавших пролив. Святой Георгий появился на Большой государственной печати Англии рядом с Девой Марией. Под защитой воинственного небесного покровителя в 1348 году Эдуард чувствовал себя достаточно уверенно – как в своих ратных победах, так и в своей окрепшей монархии, – чтобы отвергнуть предложение германских курфюрстов занять трон императора.