Плата за молчание

После осмотра Чесмэну позволили снова натянуть на себя холщовое одеяние; надели ему на пояс ремень, которым его должны были пристегнуть к стулу в газовой камере, защелкнули наручники на его широких запястьях. Затем он в девятый раз был освидетельствован врачом: закон предписывает непосредственно перед казнью проверять физическое и. психическое состояние осужденного. Если бы восьмикратные приготовления к казни свели Чес-мэна с ума, если бы за 11 лет и 10 месяцев, проведенных в каторжной тюрьме, он заболел раком или туберкулезом, если бы по дороге в газовую камеру сломал ногу, - он мог бы снова спокойно переодеться, и казнь в девятый раз была бы отложена. Однако и физическое и психическое состояние Кэрила Чесмэна оказалось в полнейшем порядке, и тюремный врач с удовлетворением зафиксировал это обстоятельство в протоколе.

Теперь настал черед директора тюрьмы Диксона выполнить последнюю формальность. Достав из папки им же самим составленное и запечатанное письмо, директор вскрыл его и сухо, по-деловому ознакомил Чесмэна с содержанием:

«По делу народа Калифорнии против Кэрила Чесмэна.

Многоуважаемый сэр!

25 апреля 1960 года достопочтенный мистер Чарлз Фрик, судья округа Лос-Анджелес, подписал приказ о Вашей казни, назначив ее на сегодня, 2 мая 1960 года, на 10 часов. Прошу Вас принять это к сведению.

Преданный Вам Ричард Б. Диксон, директор».

Доведенный до изнеможения бюрократическим цинизмом процедуры, Чесмэн только кивнул в ответ и протянул свои стиснутые наручниками руки двум вошедшим вслед за директором заплечных дел мастерам. Те схватили его и почти внесли в тамбур, опасаясь, как бы ему, подобно большинству других, не стало на пороге дурно. Сквозь широкое, во всю стену окно была отчетливо видна жуткая кабина, в которой, собственно, и происходит казнь.

До назначенного срока оставалось, однако, более девяти часов. Перед Чесмэном должны были казнить одного бандита, а потом три часа проветривать камеру, чтобы полностью улетучились вредные пары цианистого калия: изобретатели этого вида казни были чрезвычайно озабочены тем, чтобы здоровью осужденного до самого момента исполнения приговора не было причинено ни малейшего ущерба.

Эти оставшиеся девять часов были для Чесмэна последним шансом. Все юридические способы воспрепятствовать смертному приговору он сам и его адвокаты за предшествующие 12 лет полностью исчерпали. Теперь он мог надеяться только на помилование от губернатора штата Калифорнии.

Свои последние часы Чесмэн провел за унылого вида столом. Напротив сидел директор тюрьмы, а поодаль, словно каменные изваяния, застыли два стражника с автоматами, на случай, если осужденный бросится на директора.

На столе стоял телефон, тот самый телефон, который уже восемь раз звонил, прежде чем Чесмэна успевали ввести в кабину. Восемь раз после звонка директор объявлял об отсрочке казни, восемь раз Чесмэна возвращали назад, в тюремную камеру. Позвонит ли телефон и в девятый раз? Директора тюрьмы Диксона этот вопрос, казалось, мало занимал: он погрузился в чтение романа Агаты Кристи. Только Чесмэн не отрывал глаз от телефона.

Хотя о Чесмэне, как о жертве невиданной жестокости американского правопорядка, так много говорилось и писалось во всей мировой прессе, пытка, растянувшаяся на 12 лет, являлась лишь одной стороной юридического скандала. Другую, не менее вопиющую, но далеко не столь детально изученную, сторону составляли действия полиции, прокуратуры и суда, с которых все, собственно, и началось.

Кем он, в сущности, был, этот печально знаменитый

Кэрил Чесмэн? Сначала он был лишь одним из сотен тысяч юных преступников, которые представляют собой проблему, неразрешимую для нынешней Америки. Способный и развитой мальчик, не имеющий, однако, средств, чтобы получить образование. Отец был низко оплачиваемым рабочим сцены в киностудии Голливуда. Когда Кэрилу исполнилось шесть лет, его мать попала в автомобильную катастрофу и с того времени лежала, разбитая параличом. Все, что отцу с большим трудом удавалось заработать, уходило на лечение матери. Сыну уже с ранних лет тоже пришлось вносить свою лепту в семью. Как, каким путем добывает он деньги, отец не спрашивал.

Полностью предоставленный самому себе, Кэрил примкнул к компании малолетних преступников. По сути дела, этот путь был предопределен социальными условиями, в которых рос мальчик. Начав с мелких краж, он перешел к взломам, а под конец - и к разбойничьим ограблениям. Как в правильно организованном обществе юноши приобретают специальности слесаря, каменщика, продавца, так Кэрил в эти годы обучался преступному ремеслу! Не тайком, не за спиной полиции и органов, ответственных за работу с подростками, но, так сказать, под их непосредственным руководством.