Платонов тупик

И в письме к брату напустил лирики, для убедительности нафаршировал письмо еще и разными поговорками и пословицами: дома и солома едома; дома и стены помогают; где родился, там и пригодился. Это ведь все народная мудрость, она не Гуриным придумана и не для красного словца молвится.

Написал убедительно, все обосновал, объяснил, особенно на чувства нажимал, разжалобить пытался — знал, брат такой же чувствительный, как и он сам.

Написал, а на душе почему-то муторно, гадко, будто вершит он какое-то нечестное дело. Почему бы это? Да потому, наверное, что все его доводы Алексей может переадресовать ему самому — и будет прав. Прав, разумеется, по-своему, со своей низкой колокольни, со своего узкого взгляда на жизнь, — он должен понять, в конце концов, что у него, Василия, совсем другая жизнь, другие планы, другие задачи: он известный журналист и должен стать еще более известным — премия поднимет его на еще большую высоту. Нет, они почему-то этого не могут понять! Ни мать, ни брат, ни тем более сестра, которая и в школе-то не утруждала себя чтением, а газет и вовсе в руки никогда не брала. Не могут понять, что он уже достаточно пожертвовал ради матери — не бросил работу, не пошел на творчество, а мог бы… И был бы наверняка не менее известным писателем. Был бы! Перо у него бойкое, взгляд острый, мышление образное — все данные. Но он закопал свой талант, ради того чтобы не лишиться ежемесячной зарплаты и, значит, регулярной помощи матери.

Это-то они, а прежде всего брат, должны понять? У него ведь высшее образование.

Чем больше Гурин рассуждал, тем больше расстраивался, горячился, будто спорил с ними со всеми в упор, отбивался от их упреков и ждал все более веских и обидных слов, которых они пока не говорят ему — то ли щадят его, то ли не знают этих слов. А они есть, эти слова, и Гурин их знал. Одно из них «неудачник». Конечно, он неудачник. Мог бы достичь большего, но растранжирился на мелочи, довольствовался маленькими вспышками успеха — так при чем же тут все они? И второе слово — «тщеславие». Да, именно тщеславие всю жизнь руководило его помыслами и делами. И сейчас тщеславие не позволяет ему самому сделать тот благородный зигзаг в своей жизни, который он уготовил брату.

— Нет, нет!.. — закричал Гурин и бросил на стол ручку, так что из нее брызнули чернила и окропили мелкими точками верхний лист письма. — Все это не так, все неправда! Если они так думают обо мне, значит, они ненавидят меня и лишь делают вид, что любят, уважают, а все это из-за моих подачек. А я? Выходит, я действительно лишь откупался деньгами, вместо того чтобы самому принять участие в чьей-то судьбе, помочь делом? Ведь я действительно никого из них надолго не пригостил, не приютил у себя, ни о ком не похлопотал, даже когда просили, — всегда ссылался на занятость, всегда проявлял нетерпение: мол, мешают работать. А наработал-то, если здраво рассудить, с гулькин нос! Другие вон как преуспели, а я лишь на склоне лет выбиваю себе премию. И теперь ищу виновных… А виноват сам, сам. Упивался внешней стороной своего дела, а работал мало, безобразно мало, наскоком, спонтанно. То увлекся машиной — «хобби»! И где она теперь? Стоит, ржавеет. А сколько отдано сил, времени и здоровья друзьям-приятелям? Все разыгрывал из себя рубаху-парня, щедрого и хлебосольного хозяина — кормил, поил их и упивался умением делать это легко и весело. И где они теперь? Каждый занят своим делом, своим гнездом, а до меня никому нет дела, особенно тем, кто преуспел и оказался на верхней ступеньке нашего общежития. Один остался! Вот и зачастил лопастями, поднял пары, заактивничал. Да поздно, братец: уже пришли другие — молодые, настырные, пробивные, бесцеремонные и безжалостные. У них совсем другая мораль…

Распалил себя Гурин, расстроил, на душе стало так тоскливо, так неприкаянно и пусто, будто он прикоснулся не к Карпову заброшенному и никому не нужному подворью, а к своему такому же разбитому корыту.

— Неужели Карпова участь — это и моя участь? А может, даже и хуже: Карпо хоть какое-то время еще поживет в памяти своих детей, а я…

Почувствовав что-то неладное с мужем, жена поднялась, прошла к нему:

— Что с тобой, Вася? Ты чем-то расстроен?

Он взглянул на больную жену — бледная, с ввалившимися глазницами, обрюзгшая, она тяжело дышала, словно поднималась на высокую гору.

«Вот еще один постоянный укор мне, — подумал он раздраженно. — Не могу найти врача, который вылечил бы ее от депрессии, а ей кажется — не хочу».

— Что случилось? — она взяла его за руку, пытаясь приласкаться.

Он нервно отдернул руку: «Всегда не вовремя… «Что случилось», будто мои заботы когда-нибудь трогали ее. Особенно мать. Ведь они и виделись-то всего несколько раз за всю жизнь, а все равно ненавидит ее какой-то постоянной животной ненавистью».

— Не смотри на меня, пожалуйста, такими глазами, — попросила она. — Мне сегодня немного лучше…

— Ну и хорошо. Я рад. Значит, последнее лекарство помогло. А мне вот плохо… почему-то…

— Почему? Опять самоедством занимаешься?