Платонов тупик

Повиновались, взяли продукты не очень охотно, рассовали по нарам и с веселыми песнями тронулись в путь.

В Польше от солдат встречных эшелонов узнали, что дома голод: послевоенная разруха, неурожай прошлого года затруднили жизнь. Поняли, для чего им давали такие подарки — командование знало, что ждет солдата дома.

Задумался Гурин, поглядывал с укоризной на свои чемоданы с книгами: был бы умнее — догадался б запастись чем-то более существенным, а то тратил деньги на книги да на пластинки… Вот обрадует мать пластинками! Ей, наверное, только «Брызг шампанского» и не хватает!..

А тут поляки вдоль поезда ходят, спрашивают, что пан везет, какие трофеи продает, сало предлагают. А у «пана» и продать нечего, одни книги да бумаги. Вспомнил о приемнике, предложил:

— Возьмешь, пан, радио?

— Сколько хочешь?

— Да сколько дашь.

Взял поляк приемник, а Гурину целый поросячий бок забросил в вагон. Высыпал Гурин из одного чемодана газетные вырезки, вместо них уложил свинину, повез домой. И хлебом не стал разбрасываться, экономил.

Возвратился он туманным февральским утром, оттепель была: под ногами хлюпало, хаты и деревья черные, мокрые. Сошел с поезда — встречающих никого. Да и откуда им взяться, он ведь точно не знал, когда их эшелон прибудет к месту, поэтому и не сообщил ничего домой. Решил: чего зря беспокоить, когда приеду, тогда и приеду.

В первом же дворе попросил у хозяев санки — довезти чемоданы. Дали охотно. Кто откажет солдату, защитнику? Впрягся Гурин в санки, потащил свою поклажу домой.

Увидела его мать — сразу в слезы, кинулась обнимать, целовать. А он смотрит на нее — не узнает: неприятная припухлость лица ее поразила Гурина.

— Что это с вами, мама?

— Да ничего… От голода опухла немножко, — сказала она просто.

— От голода?! — ужаснулся он. — Так вон, берите, там у меня в мешке одиннадцать буханок хлеба, крупа, сахар, а тут вот сало.

— Ой, боже мой! — воскликнула мать. — Да за такое богатство людей убивают! Хорони скорее все в чулан, пока никто не видел. А тут что у тебя?

— Да книги! — махнул Гурин.

— Раскрой, раскрой…

— Зачем? — удивился он.

— Раскрой, и пусть будет все на виду, открыто. Сейчас набегут бабы на тебя смотреть, а больше будут любопытствовать, что привез… Нехай видють…

— Ничего не понимаю, — развел руками Гурин.

— Тут как из Германии кто приезжает, так бандиты ночью приходють: может, ценности какие привез, барахла… А мы все и покажем: вот, глядите, что привез, — ничего. И молодец, что не позарился ни на что, наживем сами, было б здоровье. Нехай глядят. Увидят и разнесут по всему поселку, а нам спокойнее будет, — торопливо объясняла мать, пряча сало и хлеб в чулан.

И правда, вскоре стали приходить соседи. Здоровались, плакали по своим — у Толбатовой сын Саша без вести пропал еще в первые дни войны, у Ульяны Карпо пришел больной, а Никита — раненый… Набилось — почти полна хата людей, а мать, счастливая, суетилась между ними да все на чемоданы их внимание как бы случайно обращала:

— Приехал, дал бог! Вырос, возмужал, а все такое же дите, как и был: с книжками и доси возится. Поглядите — из такой дали такую тяжесть тащил…

— Кому что, — говорили соседки, поглядывая на Гурина: может, он шибко умный, а может, контуженый — из Германии книги, дурак, тащил!

Гурин смущался под их пытливыми взглядами, стыдился спектакля, который устроила у его чемоданов мать, просил ее:

— Да ладно, мам… Да закройте вы их…

— Да что ж тут такого? — утешали женщины Ваську, будто больного: — Книжки не позор… — А в глазах их Гурин читал полное разочарование и жалость к матери.

Утром мать сварила суп и зажарила в него кусочек сала. Потом зачем-то пошла к соседке, а обратно в комнату влетела вся в испуге, будто при пожаре:

— Ой, Вася! Убьют нас! Бандиты убьют! Из нашего двора салом пахнет! Ой, боже, да как же его приглушить? Вот глупая баба, взяла засмажку с салом сделала! Ой, ой!..

— Успокойтесь, никто наш двор нюхать не будет, а запах скоро выветрится. Съедим суп — и запаху конец, — как мог успокаивал он ее.

В субботу Гурин надраил мелом пуговицы, нацепил на китель орден, который он ласково называл «Звездочкой», медали, подбодрил тулью фуражки, еще в погонах пошел в клуб на танцы. Шел, волновался — кого он там встретит, как будут ребята и девчата на него смотреть: Гурин Васька вернулся! Грудь в наградах, два ранения и, хотя на погонах лычки старшего сержанта, форма офицерская — человек был на офицерской должности!

Еще издали увидел Гурин, что окна в клубе не горят и вокруг — ни одного огонька. Глухо и пустынно в заснеженном скверике. Одинокое здание клуба в вечернем сумраке выглядело сиротливо и отпугивающе.

Гурин подошел поближе и остановился у входа. Сорванная с верхней петли дверь опасно перекосилась, преграждая дорогу вовнутрь. Разбитые окна зияли черными провалами, дальний угол был разворочен снарядом. По всему видно — время танцев еще не наступило…

Железными когтями вцепилась тоска в сердце, Гурин постоял с минуту перед зданием как перед покойником и медленно поплелся домой.

35