Всё в квартирке опрятно и прибрано:Шёпот ходиков, сны и шаги…«Что ж за поезд вы, милые, выбралиНа ночь глядя, совсем не с руки?Завтра встанете – ты приходи,Посидим, разберём фотографии.Их немного и будет, поди,У нехитрой моей биографии».В тесной кухне весь день напролётЗабубённая правда вещает:В Мариуполе снова стреляют,Где там кто – разве чёрт разберёт.А в столице готовят парад,Репетируют в общем и в частности,И народ узнаваемо радДолгожданному чувству причастности.На тройных юбилейных пайках,Ветераны с хрущоб на окраинахУлыбаются чётко и правильноС неживыми цветами в руках.Ликованье…Сограждане, пашущиеНи за что, от звонка до звонка,Вдруг смолкает. ГлавнокомандущщийС вороватой повадкой хорькаВ сером штатском, по речи намеченнойАккуратно чеканит слова,И погоны, как стигмы извечныеПроступают, заметны едва.Хорохорится, лузгает семечкиВседержавная бурая спесь.«Просадили ведь всё, до копеечки…Выйти?.. Можно, да только скамеечек.Посидеть бы, да негде ведь сесть».Время стопорится, не торопитсяИ тихонечко просится вспять:«Намесила ведь, видишь, как водится,На Маланину свадьбу опять.Как устроено всё поразительно:Все уходят, и все – вразнобой.Смерть прошла, позабыв непростительноРассчитаться с одною тобой…Молодые? Так сами ведь носятся:Вон и дома у них, как в хлеву.Нет, не скажешь, что плохо относятся,Только долго уж больно живу».Пирожки, умножаясь бессмысленно,Потихоньку становятся в ряд.«Что? Квартира? На них и записана.Подписала. С тех пор не звонят.Никого не осталось, поверишь ли…Знала б раньше… Да разве могла?»Помолчит и, задумавшись, бережноКрошки хлеба сметет со стола.Поезд «Уфа-Москва», май 2014
* * *
кафель, раковина, темнота.кап, – из крана (обмылочек, ночь) вода –кап. как – всегда, как – всегда.ты, сама себе: подойди ко мне, сядь сюда,посчитаем с тобой до ста:может быть, хоть что-нибудь,ну, хоть что-нибудь, да? –переменится…
* * *
… а могло бы ведь, в принципе, быть и так:тусклый свет на кухонке, плесень на потолке.просыпалась бы затемно, трудовой пятактак и эдак повёртывала в руке… у тени на потолкетот же пятак в руке.куковать бы тебе, выдюжить, зимовать.в коридорчике пахнет сыростью.отопление дорожает, окна не открывать.выживать бог знает какою милостью,одеяльцами накрывать, вопросов не задавать.подсдавать дальнюю комнатку, не сдавать –ся, курить исключительно папиросы.не задавать вопросов.просто не задавать…