Закрой себя руками: ненавижу!Вот Бог, а вот Россия. Уходи!Три дня прошло. Я ничего не слышуИ ничего не вижу впереди.Зачем? Кого пытался удержать?Как будто душу прищемило дверью.Прислала почту – ничему не верю!Собакам брошу письма – растерзать!Я кину дом и молодость сгублю,Пойду один по родине шататься.Я вырву губы, чтоб всю жизнь смеятьсяНад тем, что говорил тебе: люблю.Три дня, три года, тридцать лет судьбыКогда-нибудь сотрут чужое имя.Дыханий наших встретятся клубы –И молния ударит между ними!1968
Русская мысль
Скажи мне, о русская даль,Откуда в тебе начинаетсяТакая родная печаль?..На дереве ветка качается.День минул. Проходит два дня.Без ветра на дереве мечется.И взяло сомненье меня:Мерещится иль не мерещится?Оттуда мне глаз не свести.С чего оно, право, качается?Пошёл и напился с тоски…Так русская мысль начинается.1969
Одиночество
Какая нескончаемая ночь!Я открываю старое вино,И чокаюсь с окном, в котором – дождь…И долго пьет печальное окно.1971
Баллада об ушедшем
Среди стен бесконечной страныЗаблудились четыре стены.А среди четырёх заблудилсяТот, который ушедшим родился.Он лежал и глядел на обои,Вспоминая лицо дорогое.И потёки минувших дождейНа стене превратились в людей.Человек в человеке толпится,За стеною стена шевелится.– Дорогое лицо, отпусти!Дай познать роковые пути.Невозможные стены и далиНе такой головой пробивали… –Так сказал и во тьме растворилсяТот, который ушедшим родился.Он пошёл по глухим пропастям,Только стены бегут по пятам,Только ветер свистит сумасшедший:– Не споткнись о песчинку, ушедший!1973
Завещание
1Мне помнится, в послевоенный годЯ нищего увидел у ворот –В пустую шапку падал только снег,А он его вытряхивал обратноИ говорил при этом непонятно.Вот так и я, как этот человек:Что мне давалось, тем и был богат.Не завещаю – отдаю назад.2Объятья возвращаю океанам,Любовь – морской волне или туманам,Надежды – горизонту и слепцам,Свою свободу – четырём стенам,А ложь свою я возвращаю миру.В тени от облака мне выройте могилу.Кровь возвращаю женщинам и нивам,Рассеянную грусть – плакучим ивам,Терпение – неравному в борьбе,Свою жену я отдаю судьбе,А свои планы возвращаю миру.В тени от облака мне выройте могилу.Лень отдаю искусству и равнине,Пыль от подошв – живущим на чужбине,Дырявые карманы – звёздной тьме,А совесть – полотенцу и тюрьме.Да возымеет сказанное силуВ тени от облака…1974