На берегу, покинутом волною,Душа открыта сырости и зною.Отягчена полуземным мельканьем,Она живёт глухим воспоминаньем.О, дальний гул! Воспоминанья гул!Ей кажется, что океан вздохнул,Взрывает берег новою волноюИ полнит душу мутной глубиною.1975
* * *
Я пил из черепа отцаЗа правду на земле,За сказку русского лицаИ верный путь во мгле.Вставали солнце и лунаИ чокались со мной.И повторял я имена,Забытые землёй.1977
* * *
На тёмном склоне медлю, засыпая,Открыт всему, не помня ничего.Я как бы сплю – и лошадь голубаяВстаёт у изголовья моего.Покорно клонит выю голубую,Копытом бьёт, во лбу блестит огонь.Небесный блеск и гриву проливнуюЯ намотал на крепкую ладонь.А в стороне, земли не узнавая,Поёт любовь последняя моя.Слова зовут и гаснут, изнывая,И вновь звучат из бездны бытия.1977
Игла
На том иль этом берегуОна блеснула мне.Я отыскал её в стогуНа отчей стороне.Она звенит в руке моейЗалётным соловьем.Уже толпится сто чертейНа кончике пустом.– Скажи, игла, какой тщетыИдёт твоя молва?Каких одежд касалась ты?Какого покрова?Или скажи, в какой конецДалёко-далекоСкакал удалый молодецЧерез твоё ушко?– Я помню вечную швеюСреди низин и дыр.В моё ушко продев змею,Она чинила мир.Я прошивала крест и кругИ тот и этот свет,Меняя нитки, как подруг,И заметая след.1978
Брат
В дырявой рубашке родился онИ гаркнул на мать свою:– Почто прервала мой могучий сон,Ведь я побеждал в бою?!– За что ты сражался? – спросила мать.– За правду, – ответил он.– А с кем ты сражался? – спросила мать.– Со всеми, – ответил он.– А где твоя правда? – спросила мать.– Во мгле, – прогремел ответ, –Я в лоно твоё ухожу опять,Оттуда мне брезжит свет.Обратно ушёл, чтоб продолжить бой,Сквозь лоно прошёл незрим,Откуда выходит весь род людской,Но он разминулся с ним…Когда я увидел, что я рождён,Я крикнул на мать свою:– Почто прервала мой глубокий сон,Ведь я побеждал в бою?!– За что ты сражался? – спросила мать.– За правду, – ответил я.– А с кем ты сражался? – спросила мать.– С братом, – ответил я.– А где твоя правда? – Её не видатьОтсель, – мой ответ гласил. –Но если я буду с тобой болтать,Мой враг наберётся сил.Я в недра твои ухожу свистя,Как сорок веков назад.– Останься, надежда моя! Дитя!..– Я жду! – отозвался брат.1979
* * *
Я в жизни только раз сказал «люблю»,Сломив гордыню тёмную свою.Молчи, молчи… Я повторяю сноваТебе одной неведомое слово:Люблю, люблю!.. Моя душа так радаНа этом свете снова видеть свет,Ей так легко, ей ничего не надо,Ей всё равно – ты любишь или нет.1980