Племянница словаря. Писатели о писательстве

Корней Чуковский изначально был литературным критиком, писал очерки о своих современниках: Блоке, Бальмонте, Куприне, Чехове, Горьком, Брюсове, Мережковском, Сергееве-Ценском. Детским писателем он стал случайно в 1916 году, когда заболел его маленький сын, отец, чтобы облегчить страдания ребенка, стал импровизировать и сочинять сказку. Получился знаменитый «Крокодил».

* * *

Мало кто знает, что Корней Чуковский заново открыл для широкого круга читателей многие произведения Николая Алексеевича Некрасова. Некрасов был любимым поэтом Чуковского, и именно Корней Иванович выпустил первое советское собрание стихотворений поэта, а так же исследования его творчества. Примерно четверть известных сейчас стихотворных строк Некрасова была введена в оборот именно Чуковским. До него многое из наследия поэта было либо запрещено царской цензурой и потому не известно, либо не издавалось по требованию правообладателей.

* * *

Часто в книгах и фильмах Сергея Есенина представляют, как простого, бесхитростного паренька – деревенского самородка. Однако образ открытого и простого парня из рязанского села Сергей Александрович начал примерять на себя лишь через два-три года после отъезда из Константиново. И покорять Петербург расчетливый поэт решился далеко не сразу.

Сначала он перебрался в Москву, проработал некоторое время в типографии крупнейшего российского издателя Ивана Сытина, поприсутствовал на лекциях народного университета имени Шанявского и завел, как сказали бы сегодня, необходимые для будущего продвижения связи. В Петербурге же первыми, к кому Есенин обратился за протекцией, были символист Александр Блок и акмеист Сергей Городецкий, а вовсе не крестьянский поэт Николай Клюев.

* * *

Был в истории нашей литературы такой случай, когда стихами расплачивались за… дрова. Представьте себе!

А дело было так. Петроград. Суровая зима 1919–1920 годов.

Известно, что в те годы в северной столице был тотальный дефицит всего. Кусок хлеба являлся величайшей драгоценностью, а дрова – вообще сокровищем. Петроградские литераторы, чтобы выживать, объединялись в различные союзы, поддерживали друг друга. Часто даже устраивали что-то вроде общежитий.

Замечательно. Только объединяйся – не объединяйся, комнаты этим не протопишь, холодно в домах так, что за работой немеют пальцы. А дров нет. Сожгли уже все, что можно – лишнюю мебель, заборы, ящики, даже книги. Но зима не отступает, квартиры не прогреваются, работать все труднее.

И вот Дмитрию Левину, одному из административных работников издательства «Всемирная литература», в котором трудились М. Горький, А. Блок, Н. Гумилев, К. Чуковский и многие другие знаменитости, как-то удается достать целую машину дров. Каким образом он совершил это чудо – история умалчивает.

Естественно, прознавшие об этом работники издательства устроили едва ли не митинг в надежде получить вожделенные поленья. А Левин придумал милую шутку, чтобы и дровами друзей обеспечить, и взбодрить их. Он заявил, что даст дрова, но в обмен на стихи. Поэты с радостью приняли игру. Первым откликнулся Николай Гумилев, сочинивший страстный экспромт «Левин, Левин, ты суров, / Мы без дров», затем подключился Блок и тоже сочинил жалобу о дровах, Чуковский, подхватывая забаву, написал стихотворное «Гражданское негодование» по поводу того, что знаменитые поэты опускаются до сочинений на такие «низменные темы», оба поэта ему ответили. Постепенно в игру включались другие. Так у Дмитрия Левина образовался так называемый «Дровяной альбом» с уникальными автографами многих знаменитых литераторов, а поэты хоть какое-то время наслаждались теплом в своих домах и работали не в пальто и шапках.

* * *

Кир Булычев – это окончательный псевдоним ученого Игоря Можейко. А вообще писатель менял их каждый месяц, особенно когда работал в журнале «Вокруг Света».

Однажды он подписался «Сара Фан», но его обвинили в антисемитизме. Решили поставить просто «С. Фан», но это сочли выпадом против корейского народа. Тогда Булычев подписался: «Иван Шлагбаум». Тут уже не смогли найти подвоха.

* * *

Франц Кафка был скромнейшим человеком. Практически все, что он писал, он не публиковал, зато обязательно читал вслух трем своим пражским друзьям. Будучи тяжело больным, он попросил своего друга Макса Брода сжечь после смерти все его работы, включая несколько неоконченных романов. Брод эту просьбу не выполнил, а, наоборот, обеспечил публикацию произведений, принесших Кафке всемирную славу.

* * *

Агата Кристи начала писать детективные романы только после того, как ее сестра сказала, что ей это не по плечу – сюжеты были слишком сложными, и она не предполагала, что Агата когда-то сможет собрать их воедино. Дело в том, что Агата Кристи страдала дисграфией – неспособностью записывать текст. Все ее произведения были надиктованы.

* * *