Племянница словаря. Писатели о писательстве

Вот разница между воспитанием отца и матери: бывало, понадобится на что-нибудь двугривенный. Если идти к мама, она начнет подробно расспрашивать, на что нужны деньги, наговорит кучу упреков и иногда откажет. Если пойти к папа, он ничего не спросит, – только посмотрит в глаза и скажет: “Возьми на столе”. И, как бы ни был нужен этот двугривенный, я никогда не ходил за ним к отцу, а всегда предпочитал выпрашивать его у матери. Громадная сила отца, как воспитателя, заключалась в том, что от него, как от своей совести, прятаться было нельзя».

* * *

Лев Толстой вместо нательного крестика носил портрет французского просветителя Ж. Ж. Руссо.

А почерк великого писателя был малопонятным, с путаницей условных знаков и добавлений. Разобрать его могла только его жена, которой и приходилось бессчетное количество раз переписывать «Войну и мир».

Психиатр Чезаре Ломброзо, посмотрев на почерк Толстого, пришел к выводу, что он принадлежит женщине легкого поведения с психопатическими наклонностями.

* * *

Самыми успешными книгами Марка Твена стали отнюдь не описания приключений Тома Сойера и Гекльберри Финна, а автобиографические заметки о путешествиях. В них писатель не только рассказывал своих впечатлениях и жизни людей в других странах, но и высмеивал соотечественников за снобизм и непробиваемое убеждение в том, что все лучшее непременно американское. С его легкой руки появилось выражение «американский вандал».

* * *

Артур Конан Дойл был оккультистом и верил в существование фей. Он написал книгу «Пришествие фей», в которой опубликовал фотографии крылатых созданий и экспертизы, доказывающие подлинность снимков. Писатель потратил больше миллиона долларов на эти исследования.

* * *

Артур Конан Дойл в рассказах о Шерлоке Холмсе описал многие методы криминалистики, которые были еще неизвестны полиции. Среди них сбор окурков и сигаретного пепла, идентификация пишущих машинок, разглядывание в лупу следов на месте происшествия. Впоследствии полицейские стали широко использовать эти и другие методы Холмса.

* * *

У Артура Конан Дойла были крайне натянутые отношения с Бернардом Шоу, который однажды отозвался о Шерлоке Холмсе как о «наркомане, не имеющем ни единого приятного качества».

* * *

На надгробной плите сэра Артура Конан Дойла, по просьбе вдовы выгравирован рыцарский девиз: «Steel True, Blade Straight» («Верен как сталь, прям как клинок»).

* * *

В личных дневниках Льюис Кэрролл постоянно каялся в некоем грехе. Впрочем, страницы эти были уничтожены семьей писателя, чтобы не порочить его образ. Кое-кто из исследователей всерьез считает, что именно Кэрролл был Джеком-Потрошителем, которого, как известно, так и не нашли.

* * *

Летом 1867 года Льюис Кэрролл совершил большое путешествие по Европе. Проехав через Бельгию и Германию, он оказался в России, где с ним произошло немало интересных историй.

Например, преодолев около 20 километров по ужасным дорогам из Москвы в Новый Иерусалим, Льюис Кэрролл из-за отсутствия лошадей застрял на ночь в деревне, где никто не говорил по-английски. Ситуацию омрачало назойливое внимание владельца гостиницы, в которой пришлось остановиться: тот пытался поддерживать беседу с путешественником и лез обниматься. В результате поспать литератору удалось от силы часа три.

В Кронштадте забавная история произошла с приятелем Кэрролла: он жестами попросил горничную подать ему пальто, а та принялась чистить его пиджак. Дальше текст самого Кэрролла: «В ответ Лиддон попытался применить более наглядную демонстрацию – он снял пиджак и положил его к ее ногам, показал пальцем вниз (давая понять, что предмет его желаний находится в более низких сферах). И еще раз проблеск разума осветил простые, но выразительные черты молодой особы: на сей раз она отсутствовала намного дольше, после чего принесла, к нашему ужасу, большую подушку и принялась готовить диван для легкого сна, которого, как она теперь ясно поняла, так не хватало этому глупому господину».