Племянница словаря. Писатели о писательстве

А. И. Куприн работал на сталелитейном заводе в Волынцеве, торговал унитазами в Москве, одно время держал «Бюро объявлений, эпитафий, спитчей, острот и пр.», судил французскую борьбу в петербургском цирке «Модерн», выращивал на юге махорку, репортерствовал, домушничал в Киеве (это, впрочем, из чисто литературных, эмпирических побуждений), в Одессе летал с Иваном Заикиным на биплане, в Балаклаве спускался на морское дно в скафандре. Говорят, горько жалел о том, что ему не дано побывать беременной женщиной и таким образом познать роды.

* * *

Сомерсет Моэм постоянно путешествовал: побывал в Китае, Индии, Италии, Северной Америке, Мексике, Полинезии. Во время первой мировой войны он был британским агентом в Швейцарии и России. В 1928 году купил виллу на французской Ривьере, которая и стала постоянным домом практически до конца его жизни. Он всегда выглядел истинным джентльменом и обладал безукоризненными манерами. Он также был великолепным рассказчиком, несмотря на заикание. Поддерживал дружбу с Уинстоном Черчиллем, Гербертом Уэллсом, которые часто гостили у него на вилле. Также он был практикующим бисексуалом.

* * *

Антон Павлович Чехов был большим любителем прогуляться в публичный дом и, оказавшись в чужом городе, первым делом изучал его с этой стороны.

* * *

Чехов был страстным коллекционером почтовых марок, дружил с композитором П. И. Чайковским и даже посвятил ему рассказы «Хмурые люди».

* * *

Когда Антон Павлович учился в гимназии, то был оставлен на второй год в третьем классе за отставание в словесности. В старших классах гимназии ради эпатажа носил под мундир брюки вызывающего цвета.

Позже он изучал портняжное ремесло при уездном училище. По просьбе своего щеголеватого брата Николая сшил серые гимназические штаны, да такие узкие, что их прозвали макаронами.

* * *

В детстве Чехов однажды переоделся в нищего, загримировался и отправился на улицу просить милостыню. Ему подавали охотно. Он даже получил милостыню от собственного дяди.

* * *

В юности Чехов работал в бакалейной лавке своего отца.

* * *

Однажды Чехов получил из редакции журнала «Будильник» гонорар за фельетоны… мебелью.

* * *

Чехов любил дома петь псалмы и другие церковные песнопения. Что же касается голоса, Антон Павлович говорил громким басом.

* * *

Ходят мифы, что Чехов был невысокого роста. На самом деле, рост писателя – 182 см.

* * *

Чехов входит в тройку самых экранизируемых в мире авторов. Уже существует более 287 экранизаций его произведений.

* * *

Однажды Антон Павлович с первого взгляда определил в незнакомом ему человеке самоубийцу.

* * *

У Чехова было около пятидесяти псевдонимов. Самый известный: Антоша Чехонте. Еще были: Шиллер Шекспирович Гете, Шампанский, Брат моего брата; Гайка № 6; Гайка № 9; Грач; Человек без селезенки; Акакий Тарантулов, некто, Архип Индейкин, Врач без пациентов, Крапива.

* * *

Дед Чехова был крепостным, а сам писатель отказался от потомственного дворянства.

* * *

Чехов убедил власти Таганрога поставить памятник Петру Первому.

* * *

Сегодня это кажется чем-то странным, но именно Чехов привнес в русскую литературу то, что принято называть «потоком сознания». Именно он начал в первую очередь обращаться к потоку мысли своих героев. Только благодаря Чехову мы имеем хоть какое-то представление о сущности, а не действиях, горожан XIX века.

* * *

В качестве средства от «большого живота» А. П. Чехов прописывал своим тучным пациентам молочную диету. В течение недели несчастные должны были ничего не есть, а приступы голода тушить стограммовыми дозами обычного молока. Действительно, благодаря тому, что молоко быстро и хорошо усваивается, стакан напитка, принятый утром, снижает аппетит. Так, не чувствуя голода, можно продержаться до обеда. Это свойство молока и использовал в своей медицинской практике Антон Павлович…

* * *

Антон Павлович в переписке со своей женой Ольгой Леонардовной Книппер употреблял к ней помимо стандартных комплиментов и ласковых слов весьма необычные: «актрисулька», «собака», «змея», бабуся милая», «милюся», «балбесик» «дуся моя насекомая», «кашалотик мой милый» и – почувствуйте лиричность момента – «крокодил души моей».

И подписывался то «иеромонахом», то «Черномордиком», то «академиком Тито», то вообще «твой кое-кака».

* * *

Антон Чехов с опаской относился к слишком серьезным людям: «Если шуток не понимает – пиши пропало».

Для своих персонажей писатель собирал имена и фамилии, которые казались ему интересными, и слегка переделывал. Например, фамилия Чимша-Гималайский (рассказ «Крыжовник») – это ассоциация с фамилией сахалинского знакомого Антона Чехова – Римши-Пилсудского. Писатель возил его визитную карточку с собой и часто смеялся, приговаривая, что такой фамилии и в пьяном виде не выдумаешь.

* * *

Псевдоним писателя Саши Черного – из детства будущего поэта и писателя. Его настоящая фамилия Гликберк. Саша Гликберк родился в семье, где было пятеро детей. Двое детей носили имя Саша: светленького звали белым, а темненького черным.

* * *