Племянница словаря. Писатели о писательстве

Тревожный обломок старинных потемок,
Дитя позабытых народом царей,
С мерцанием взора на зыби Босфора
Следит беззаботный полет кораблей.

Прекрасны и грубы влекущие губы

И странно-красивый изогнутый нос,
Но взоры унылы, как холод могилы,
И страшен разбросанный сумрак волос.

У ног ее рыцарь надменный, как птица,

Как серый орел пиренейских снегов.
Он отдал сраженья за стон наслажденья,
За женский, доступный для многих альков.

Напрасно гремели о нем менестрели,

Его отличали в боях короли –
Он смотрит, безмолвный, как знойные волны,
Дрожа, увлекают его корабли.

И долго он будет ласкать эти груди

И взором ловить ускользающий взор,
А утром, спокойный, красивый и стройный,
Он голову склонит под меткий топор.

И снова в апреле заплачут свирели,

Среди облаков закричат журавли,
И в сад кипарисов от западных мысов
За сладким позором придут корабли.

И снова царица замрет, как блудница,

Дразнящее тело свое обнажив.
Лишь будет печальней, дрожа в своей спальне:
В душе ее мертвый останется жив.

Так сердце Комнены не знает измены,

Но знает безумную жажду игры
И темные муки томительной скуки,
Сковавшей забытые смертью миры.

Византию Гумилев очень любил, хорошо знал ее историю и культуру.

Ничего удивительного, что такая фигура, как Анна Комнина, его заинтересовала.

В комментарии к стихотворению Гумилев пишет:

«Несколько слов об Анне Комнене, о которой я написал стихотворение. Историки любят выставлять ее идеальной, но многие факты заставляют меня подозревать противное. Вспомните крестоносца Боемонта, помилованного разбойника etc. Думаю, я не исказил истины».

Вполне согласны с Николаем Степановичем, что идеальных людей нет.

Но вот о каких фактах он говорит – загадка. О Боэмунде Антиохийском, как и о других предводителях Первого Крестового похода, Анна Комнина пишет много. Но в большей степени достаточно жестко и предвзято. Никакого пиетета перед столь чуждыми во всем северными рыцарями у царевны нет. Тому же Боэмунду она не отказывает в уважении (хотя приводит факты (или домыслы), не делающие чести блестящему рыцарю), но представляет его честолюбивым гордецом, последовательным недоброжелателем Византии. В чем, кстати, не грешит против истины. Несмотря на принесенную многими вассальную клятву императору, отношения крестоносцев с Алексеем Комниным складывались весьма напряженно. О каком разбойнике идет речь, тоже не очень понятно. Об Анне Комниной ходило много слухов. Что из них правда – кто ведает. К тому же, мы не знаем, какие именно документы и труды изучал Гумилев в парижских архивах.

Впрочем, не в этом главная загадка стихотворения.

Дело в том, что в письме Брюсову пятая строфа звучит иначе, нежели в варианте, который обычно печатают в сборниках:

И долго он будет ласкать эти груди
И взором ловить ускользающий взгляд,
А утром спокойный, красивый и стройный,
Он выпьет коварно предложенный яд.

Уже интереснее. Потому что прототипом этого рыцаря стал командир корпуса наемников в Эдессе нормандец Роберт Креспин. Он служил при Исааке Комнине в 60-е годы XI века и вскоре после битвы при Манцикерте был предательски отравлен.