Я раньше любила ходить с друзьями по секонд-хендам. Мы садились на автобус до Бостона и шли прямиком в Одежный квартал – это такой громадный склад, где торгуют винтажной одеждой. Все здесь собрано строго по цвету, и почему-то тряпки от этого выглядят очень красивыми. Это почти как если бы ты прошел через шкаф в Нарнию, а там вместо Аслана, Белой Колдуньи и этого кошмарного Юстаса – целый расчудесный мир одежды. Никакого тебе говорящего зверья, а вместо него боа из перьев, свадебные платья и туфли для боулинга, рубашки в огурцы и «доктор-мартинсы», и все так славно развешано на рейлингах, так что сначала идут черные платья, все вместе, будто самые крупные в мире похороны в закрытом помещении, а потом синие – все оттенки лазурного и голубого, какие ты только в состоянии вообразить – а потом красные и так далее, и так далее: розово-красные, оранжево-красные, пурпурно-красные, красные, как светофор, и конфетно-красные. Иногда мы даже делали так: я закрывала глаза, а Наташа, Натали и Джейк подтаскивали меня к рейлингу и терли платьем мне о ладонь: угадай, какого оно цвета? У нас даже целая теория была – о том, что можно научиться на ощупь определять, какой перед тобой цвет. Сидишь ты, скажем, себе на газоне, и можешь с закрытыми глазами сказать, какого оттенка зеленого на нем трава – просто по тому, насколько она шелковистая или резинистая. Что до одежды, то стрейч-бархат всегда ощущается красным, даже если на самом деле он никакой не красный. Наташа всегда лучше всех угадывает цвета, но она еще и лучше всех мухлюет в разные игры и при этом умудряется не попасться.
Как-то раз мы рылись в детских футболках и нашли одну с Маппетами – так представьте, она когда-то принадлежала Натали, еще в третьем классе! Мы знали, что это ее, потому что внутри до сих пор значилось ее имя – там, где мама написала его вечным маркером, когда Натали поехала в летний лагерь. Джейк купил ей футболку обратно, потому что у него единственного в тот уик-энд водились деньги. А деньги водились потому, что у него единственного была работа.
Вам, наверное, интересно, что делает парень типа Джейка в Одежном квартале со стайкой девиц. Штука в том, что Джейк всегда отлично проводит время, чем бы он ни занимался. Ему нравится всё и все, но больше всего – я. Где бы он сейчас ни был, уверена, он чувствует себя там на все сто и заодно гадает, когда я уже наконец намерена объявиться. Я всегда опаздываю, но он вообще-то в курсе.
У нас была еще одна теория – про то, что у вещей тоже есть свой жизненный цикл, совсем как у людей. Жизненный цикл подвенечных платьев и боа из перьев, футболок, туфель и сумочек включает Одежный квартал. Если одежда хороша, или даже если плоха, но как-то по-особенному, интересно, после смерти она отправляется сюда. Нет, запах еще не показатель кончины. Когда ты их покупаешь и стираешь, и начинаешь снова носить, и они начинают пахнуть тобой – вот тогда-то они и перевоплощаются. Однако главное здесь – то, что если ты ищешь что-то особенное, конкретное, нужно просто… продолжать искать. И смотреть во все глаза.
В самом низу, в подвале, на Платяной фабрике продают одежду, побитые чемоданы и чайные чашки на вес. Можно купить себе восемь фунтов выпускных платьев: облегающее черное; пышное лавандовое; кружащееся розовое; серебристое, звездчатое, из ламе – такое тонкое, что его можно пропустить сквозь кольцо от брелка. Всё на восемь долларов. Я хожу туда каждую неделю – охочусь за волшебной сумочкой бабушки Зофьи.
Волшебная сумочка… Она большущая, черная и вроде как мохнатая. Даже если закрыть глаза, она все равно на ощупь черная. Чернее черного прямо-таки, как будто если до нее дотронуться, рука утонет, словно в гудроне или в черном зыбучем песке… или вот еще – когда ночью протягиваешь руку, чтобы включить свет, а нащупываешь лишь темноту.
В ней живут фэйри. Я знаю, как это звучит, но так оно и есть.
Бабуля Зофья говорила, что это семейное наследство и что ей больше двух сотен лет. И еще, что когда она, бабуля, умрет, я должна буду присматривать за сумкой. Быть ее хранительницей. Сказала, что теперь это моя ответственность.
Я возразила, что сумка совсем не выглядит такой старой и что двести лет назад вообще не было дамских сумочек, но бабушка только рассердилась.
– Тогда скажи мне, Женевьева, милочка, куда, по-твоему, пожилые леди складывали очки для чтения, сердечные капли и вязальные спицы?