Плисецкая. Стихия по имени Майя. Портрет на фоне эпохи

Останавливали ли Плисецкую эпизоды, подобные тому, что случился в Аргентине? Никогда: «Если ты поддаешься болезни или плохому настроению, если чинимые препятствия заставляют опускать руки, а не разжигают в тебе азарт, тебе в любом возрасте будет трудно танцевать, петь или читать монолог на сцене. Сцена – это жизнь, радость. Тот, кто думает или чувствует иначе, скорее всего вообще напрасно на нее выходит. Оркестр начинает играть, Лебедь взмахивает крыльями – и неужели вы думаете, что в этот момент я вспоминаю, сколько мне лет?»

Наталия Касаткина творческое долголетие «Майечки» объясняет просто:

– Мы с ней как-то сидим, гримируемся рядышком. Майя говорит: «На самом деле если я перестану танцевать, я умру».

Говорю Касаткиной: ну вот же, она последний раз танцевала «Лебедя» в 71.

– Ну, это ерунда, – отрезает решительно. – Мне восемьдесят восемь, и я еще станцую. На полупальчиках.

– Вот как это происходит? Почему?

Тон ее голоса резко меняется на детский-детский, и сама она начинает выглядеть, как ребенок: хорошая актриса, преображается моментально.

– Хочется! Очень хочется!

– Без сцены невозможно? – стараюсь не рассмеяться.

– Нет!

– Наркотик?

– Наркотик! – становится серьезной. – Нет, это не наркотик, конечно. Но это жизнь. Если я, например, уйду из театра (а Касаткина и сегодня много времени проводит в своем Театре классического балета, где мы и делали интервью. – И. П.), то мне нужно будет туда, за Майей отправиться. Потому что я могу жить только так, как я сейчас живу – с артистами, своими спектаклями, со всем этим. И Майя… Для нее это не то что важно, не в этом дело – она так живет. Жила. Она по-другому не может.

Борис Мессерер называет творческое долголетие своей знаменитой кузины «художественным подвигом»:

– Она старалась уже танцевать только руками, камешки перекидывать (это сцена из «Айседоры». – И. П.). Старалась минимизировать движения свои, но тем не менее выходила на сцену в большом возрасте. В определенном смысле это большой художественный… да, подвиг долголетия.

Возможно, это у них семейное, династическое. Мессерер ведь и сам такой. Мы встретились с ним в знаменитой мастерской на улице Поварской на следующий день после его 90-летия. Да, он пришел в мастерскую, как приходит сюда практически каждый день, поднимаясь по узким крутым ступеням от лифта на чердак. Ему, как и всем Мессерерам – Плисецким, нужен момент творения. Он, как Майя, как его отец Асаф, как тетя Суламифь и другие Мессереры, не перестает работать и в столь уважаемом возрасте: накануне 90-летия открылась выставка его работ, а двери мастерской не закрываются в принципе: приходят и уходят люди, и Борис Мессерер остается центром притяжения для многих. Это ведь тоже своего рода художественный подвиг. Уж такова природа удивительной династии. Сама Майя говорила, что больше всего ценит артистизм: «Для меня главное – не ногу задрать, а быть артистом, слышать музыку и знать, что ты хочешь сказать, понимать свою роль, а не показывать возможности. Это очень ценно, и не только в балете, но и в драме, и в кино».

Плисецкую сценическим долголетием если не упрекали в открытую (хотя и такое бывало), то удивлялись ему. Она держалась крепко: «Мне одно только приятно: люди идут на мои спектакли. С восторгом, со слезами приходят ко мне после за кулисы. И я чувствую, что я нужна. Мне говорят, что я должна быть с ними, должна быть для вас. Иногда даже очень трагически: “Не покидайте сцену, не покидайте нас, потому что у нас ничего больше в жизни нет”. Меня это до слез трогает, и я понимаю, что нужна». Любому артисту важна обратная связь от зрителей, любому нужно подтверждение – постоянное! – своей необходимости другим. Восторги нужны артистам – какими бы уверенными в себе они ни казались, – нужны как воздух, без них трудно дышать Артисты живут чужими восторгами, они от них зависимы. И даже Майя – стихийная, неистовая, великолепная – не была исключением.

После грандиозного вечера в октябре 1993 года, посвященного 50-летию творческой деятельности Плисецкой в Большом театре, известный балетный критик Татьяна Кузнецова написала: «От былого великолепия остались руки – ломкие, струящиеся в бесконечность или властно сминающие пространство. Осталась предсмертная поза бессмертной Кармен. Осталась вызывающая раскованность поклонов, этих непринужденных променадов по подмосткам, разом превращающих сцену в салон, а зрителей – в гостей Майи Михайловны. Публика, утопая в ностальгии, радуясь и молодея, дорисовывала портрет победительной Плисецкой, так бесстрашно попирающей законы времени и самой природы».

С Людмилой Семенякой мы много говорили о Майе Плисецкой – о ее бесстрашии на сцене и в жизни: как не боялась она оставаться собой, идти наперекор обстоятельствам и судьбе.