Плисецкая. Стихия по имени Майя. Портрет на фоне эпохи

– Майя Михайловна говорила: «Если ты танцуешь для себя, танцуй дома», – рассказывает Фирер. – И говорила: «Пока есть хоть один зритель, которому нужно мое искусство, я буду выходить на сцену». Это ей давало какое-то свежее пластическое дыхание. Конечно, ее успех был сумасшедший. Это никому не снилось. Сейчас говорят: «Такой успех, триумф», но не знают, что такое успех, и не знают, сколько людей затапливало всю площадь вокруг Большого театра, которые ее ждали. Были так называемые «кидоны» – когда со всех ярусов летели цветы и засыпали сцену так, что ее метлами разгребали. И поклоны длились и по двадцать минут, и больше. Это был целый еще один акт – поклоны. Люди кричали «Браво!», был человек, который кричал «Гений!» И Майя Михайловна выходила, она могла эти поклоны демонстрировать сколько угодно. Это действительно длилось, и цветы летели. Когда говорят, что искусство требует жертв, и Раневская как-то сказала, что «балет – это каторга в цветах», Майя Михайловна ответила: «Да, если ты его не любишь». Как она всегда любила говорить, что если ты танцуешь из-под палки, то ничего не выйдет.

Танцевать из-под палки? Никогда! Сосредоточенность перед выступлением – всегда! Людмила Семеняка, много лет наблюдавшая Плисецкую очень близко, вспоминает, что, когда Майя Михайловна готовилась к спектаклю, ее никто не смел отвлекать:

– Она всегда делала станок, потом она оторвется, подойдет и посмотрит, как там танцуют. Концерты разные были. Она могла в любом поколении встать. Другой концерт – она была его центром, она была как вдохновение для всех. И другие балерины, допустим, ее возраста, они не могли так сделать. Всегда было видно, что у них подошел какой-то возраст. У Майи Михайловны невозможно было сказать, что какой-то возраст подошел.

Возраст для балета – штука пугающая. Не зря Плисецкая в детстве мечтала быть актрисой драматической: «Драматические актеры могут играть хоть до восьмидесяти лет, а балетные до восьмидесяти танцевать не могут, – говорила она (хотя сама и в 70 выходила на сцену Лебедем. – И. П.). В сорок лет артист драмы – молодой, артист балета – уже старый. Есть у нас поговорка: приходит опыт – пропадает прыжок». Когда это произошло с Плисецкой, она просто стала танцевать по-другому, но со сцены не ушла: слишком велико было ее – и сцены, и самой Плисецкой – притяжение, магия. Она станцевала Кармен в 42, в балетах Бежара стала танцевать в 50. Если бы она все сделала так, как это обычно бывает у балетных: пенсия через двадцать лет после начала работы в театре, – искусство обеднело бы.

Как такое долгожительство на сцене стало возможным, объясняет Валерий Лагунов:

– Данные и эстетика. Вы понимаете, балерина может сохраниться, если она талантлива – данные-то потрясающие, – только если сохранит эстетику. Если на нее смотреть нельзя, то нельзя.

– Когда вы говорите «эстетика», имеете в виду эти знаменитые балетные линии?

– Линии, рисунок, худая. Ведь она и Максимова к пятидесяти годам приобрели эстетику идеальную, в которой они не были никогда. Именно к пятидесяти.

– Мне кажется, когда она стала старше, стала даже красивее.

– Да, и фигура лучше стала. Вот с Хорхе Донном ей пятьдесят с лишним лет. Идеальная фигура! А молодая она… и ляжки были, и зад. А к пятидесяти приобрела идеальную форму.

Сергей Радченко все это объясняет, конечно, талантом, и… физической силой:

– Очень сильный человек физически, потому что в ее годы – в восемьдесят с лишним лет она танцевала «Аве Майя». Бежар поставил. Даже это станцевать…

– Последний раз «Лебедя» она танцевала в девяносто шестом году. Ей был семьдесят один год. А это ведь на пуантах.

– На пуантах она танцевала хорошо. Был неприятный момент в Аргентине. Она там села на какой-то холодный парапет. А мы должны были танцевать. Она танцевала с совершенно больной спиной «Лебедя» и после этого встать не могла. Мы шли на поклон и подняли ее. Это получилось очень театрально, и публика не понимала, что происходит… Майя последнее время очень много катала нас всех по странам. Все хотели «Кармен-сюиту».

Борис Акимов вспоминает, что Плисецкая не только много гастролировала, пока силы позволяли, но и устраивала много творческих вечеров: спешила. «Она часто говорила: я мало сделала, я могла бы больше». Это звучит удивительно, когда вспоминаешь, что ей удалось и с какими боями неместного значения ей приходилось «пробивать» приглашения западных хореографов, свои балеты… Но только сама Майя Михайловна знала, чего она хотела добиться, что еще попробовать, у кого еще станцевать. Любой творческий человек знает разницу между внешним и внутренним: внешним блеском, славой и успехом – и постоянной внутренней неудовлетворенностью творца, который единственный знает, к чему он на самом деле стремился, а потому всегда огорчен: сделал не все, сделал мало.